Tidak Sampai Ruang

Sabtu malam, dua hari setelah cium, Om Dedi telpon — suara pecah. 'Mbak, yang jas. Masuk gerbang. Mabuk. Mau naik. Saya tahan. Nisa teriak. Mbak jangan turun dulu. Saya telpon polisi.' Arsyila gerendel, kaki, HP, kunci baru sempat terpikir — belum sempat seminggu penuh. Dada. Cium kemarin. Jas hari ini. Dua. Jangan buka. Jangan turun dulu. Om Dedi tahan. Nisa teriak. Formal. Takut. Sah. Rayna dulu: `Jas di kos. Polisi. Jangan datang sendirian.` Rayna: `Gue telpon anak itu. Lo jangan buka. Gue jalan. Gue juga polisi.` Pagar. Tiga. Hidup. Titik. Arash dapat chat Rayna, bukan Ibu. Kelas S2, keluar, Lexus, bukan romansa — nyawa. Papa dapat ringkas di jalan: *Marcel kos. Polisi. Jangan Pa di pagar.* 'Siap.' Di gang: lampu kuning, Om Dedi, Nisa, jas, bau alkohol, mulut kotor, *ronde, regenerasi, tangga, Jogja, berondong*. Tidak sampai ruang. Tidak sampai kunci. Tangga pertama, didorong turun. Tetangga buka jendela. Bahan. Nyawa dulu, bahan nanti. Arash tidak tinju dulu. Badan pagar, tas S2 jatuh. 'Keluar. Polisi. Direktur atau tidak, ini rumah orang. Jangan sebut Jogja. Jangan sebut dia.' Marcel dorong. Gagal. Mabuk. Lemah. Bahaya tetap. Mulut lebih kuat dari badan. Arsyila di jendela, rekam suara, tangan gemetar. Formal. Bukti. Sah. Titik. Marcel ketawa. 'Anak bos. Pacar. Bukti.' Arsyila di jendela atas, tidak turun, hijab, rekam seinci dari jauh — wajah tidak, suara ya. Bukti. Formal. Takut. Sah. Polisi datang. Laporan. Satpam. Tetangga. Rayna. Arash saksi, nama terang, bukan *Pa*. Arsyila turun setelah borgol suasana — tidak borgol benar, tapi dibawa, mabuk, ancam. Laporan resmi. Alamat Jogja disebut di berita acara sebagai ancam sebelumnya, file HRD dilampirkan kemudian. Polisi tanya singkat, formal, tidak novel. Om Dedi. Nisa. Arash nama terang. Arsyila turun, hijab, kaki, rekam diserahkan. Marcel dibawa. Gang sepi lagi. Hujan tidak. Bau tinggal. Minggu pagi Indra + legal + Abi pelan. Ruang HRD, bukan koridor. Memo: PHK. Bukan lengser. Pecat. Bukti masuk paksa + ancam + rekam + saksi. Dendam kehabisan kursi. Abi: 'Lanjut. Jangan tunda. Keluarga karyawan. Rumah.' Satu kalimat. Berat. Sah. Formal. Titik. Arsyila tidak pesta. Tangan gemetar di HRD. 'Nyawa. Bukan ronde. Terima kasih polisi. Terima kasih satpam. Saudara Arashi: terima kasih pagar. Bukan undangan kos. Titik.' Arash: 'Siap. Saya pulang. Tidak naik. Tidak cium. Nyawa. Titik.' Abi: 'Bagus. Pecat. Kamu jangan sombong pahlawan. Mama jangan ke kos. S2. Diam.' Malam buku: *tidak sampai ruang. polisi. pecat. jas habis. cium kemarin. dua.* Gerendel dua. Om Dedi: 'Mbak, ganti kunci.' Ganti. Nisa. Rayna tidur lantai. Mama: `Ada apa?` `Orang jahat diurus polisi. Ibu sepi. Pegang. Saya hidup.` Tidak sebut cium. Tidak sebut anak bos di mulut Ibu dulu. Urutan. Nyawa dulu. Jogja nanti. Formal. Bu. Titik. Sah. Hidup. Takut. Kerja. Kering pecah. Utuh paksa. Manajer. Kolega. S2. Pagar. Satpam. Polisi. PHK. Dendam kehabisan kursi. Ronde selesai di tangga. Bukan di kamar. Syukur pelit. Lampu. Obat. Manset. Kunci baru. File. Berita acara. Legal. Direksi. Tiga. Nyawa. Bukan mahar. Bukan tangga. Bukan cinta yang dipamerkan. Pagar. Sabtu. Minggu. Formal. Kerja. Hidup. Sah. Titik. Minggu siang kunci baru, tukang, Om Dedi jaga. Arash tidak datang. Perintah. Rayna nasi. Tiga gigitan. Hidup. Pagar. Indra WA: `PHK jalan. Jangan koridor senyum. File nyawa + berita acara gabung.` `Siap. Formal.` Marcel kursi habis. Mulut belum — mereka belum tahu Senin. Formal. Kerja. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh. Lampu. Gerendel. Lokasi mati. Cium disimpan. Nyawa di depan. Dua. Cukup. Titik. Nisa: 'Mbak, gue teriak. Gue tidak takut jas.' 'Terima kasih. Pagar.' Satpam. Tetangga. Polisi. Saksi. PHK. Legal. Direksi. Abi pelan. Anak pagar. Bukan pahlawan. Bukan naik. Bukan cium. Nyawa. Titik. Formal. Kerja. Hidup. Sah. Minggu. Lampu. Obat. Kunci. File. Berita acara. Ronde selesai di tangga. Bukan kamar. Syukur pelit. Cukup. Titik. Rayna lantai, mendengkur seinci. Arsyila tidak tidur cepat. Buku. Tangga. Bau. Mulut kotor. Rekam. Borgol suasana. PHK. Kursi habis. Cium kemarin. Dua hari. Dua perang. Formal. Kerja. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh paksa. Manajer. Kolega. S2. Pagar. Satpam. Polisi. Mama sepi. Pegang. Tidak sebut jas ke Ibu detail. Orang jahat. Polisi. Cukup. Formal. Bu. Titik. Lampu mati. AC. Kunci baru. Gerendel dua. Titik. Tidur seinci. Mimpi tangga. Bangun. Air. Cermin. Pipi kering. Telinga penuh mulut kotor. PHK. Kursi habis. Formal. Kerja. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh. Minggu. Nasi. Tiga gigitan. Satpam. Tukang. Kunci. Pagar. Cukup. Titik. Formal. Bu. Titik. Abi pulang rumah, pelan, Laura: 'Pecat. Bagus. Jangan pesta. Anak diam. Perempuan itu nyawa.' 'Diam. S2. Hormat.' Formal. Hidup. Sah. Kerja. Takut. Kering. Utuh. Foto turun. Nama ramai. PHK. Kursi habis. Mulut Senin. Mereka belum tahu. Cukup. Titik. Rayna lantai. Nasi. Kunci. Tukang. Om Dedi. Nisa teriak tersimpan. Polisi. Berita acara. PHK. Legal. Direksi. Nyawa. Bukan kamar. Tangga. Formal. Kerja. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh. Lampu. Gerendel dua. Lokasi mati. Cium disimpan. Cukup. Titik. Nasi sisa. Tiga gigitan. Rayna dengkuran seinci. Kunci baru. Formal. Kerja. Hidup. Sah. Minggu malam sepi sekali. Formal. Kerja. Hidup. Sah. Cukup. Titik.