Senin, sehari setelah pecat, Waluyo WA kapital pecah. Bukan dari Mama. Nomor ayah yang sempat diblokir — dibuka Rayna karena darurat polisi, salah. Atau Marcel kirim dulu, sebelum PHK, ke nomor rumah Jogja. Pola. Bocor.
`ANAKMU PACARAN BERONDONG ANAK BOS. BUKAN DUDA TERHORMAT. MALU. PULANG. SEKARANG. ORANG KANTOR BILANG SEMUA.`
Arsyila di parkiran, helm, dada. Marcel last office: tidak hanya tangga kos. Mulut ke ayah. Berondong. Anak bos. Bukan Bayu. Ledakan. Form tidak menahan pipi di Jogja.
Helm belum lepas. Tangan dingin. Kapital. Berondong. Anak bos. Duda terhormat — Bayu, versi ayah. Marcel last office: mulut ke rumah. File HRD tidak sampai pipi ayah. Bocor iya. Dia duduk di motor, parkiran, napas. Formal. Takut. Sah.
Dia tidak balas kapital. Telpon Mama. 'Ibu, jangan kasih HP ayah ke orang Jakarta. Ada yang bocor. Saya hidup. Saya tidak pacaran di mulut orang. Saya kerja. Saya pulang. Sendiri. Jangan terima tamu laki. Jangan Bayu. Saya menyusul. Ibu percaya. Saya pegang.'
Mama isak. 'Ayah teriak. Pecah piring. Ibu tahan. Kamu jangan bawa siapa-siapa. Ayah lebih marah kalau lihat laki.'
'Saya sendiri. Titik.'
Rayna: 'Lo jangan terbang malam ini. Besok. Tiket. Gue antar. Anak itu jangan ikut. Lo bilang.' Arash sudah di koridor, muka, dengar ujung *berondong*. 'Saya—' 'Tidak. Jogja bukan pagar kos. Ayah saya. Tamparan. Saya sendiri dulu. Formal. Kerja titip. S2. Diam. Kalau kamu menyusul tanpa izin, saya tidak buka teras.'
Arash rahang. 'Siap. Saya takut. Nyawa. Bocor. Papa bisa—' 'Papa tidak ke Jogja. Ibu saya. Saya. Titik.' Keluar. Lift. Kaku plus perang.
Abi panggil pelan. 'Papa dengar pecat. Papa dengar bocor. Kamu pulang. Anak jangan. Mama jangan. Hormat. Jangan skandal kedua di mulut ayahmu. Papa salah metode dulu. Sekarang kamu yang benar: sendiri dulu.'
Siang Arsyila rapat titip lima belas menit, header, bukan cerita ayah. 'Cuti. Keluarga. Drive jalan. Rayna lead. Titik.' Tim angguk. Radit tidak usut. Minda folder. Marcel tidak ada di gedung. Mulut di Jogja. Dua kota. Satu bocor.
Sore tiket. Header titip Rayna. Indra: cuti duka keluarga, bukan kabur. Formal. Marcel sudah di luar gedung, mulut masih jalan. Laporan tambahan: pencemaran, menyusul. Pelan. Legal catat kapital ayah sebagai dampak. Nyawa. Nama. Dua. Sah. Titik.
Malam buku: *bocor. berondong. duda terhormat. sendiri. Jogja.* Gerendel. Kunci baru. Cium belum nama. Ayah sudah nama salah. Dua. Hidup. Formal. Bu. Titik. Sah. Takut. Kerja titip. Kering pecah. Utuh paksa. Manajer. Anak. Pilih Ibu. Sekarang pulang ke teriak. Bukan ke Bayu. Bukan ke berondong di mulut Marcel. Sendiri. Tiket. Rayna antar bandara besok. Lexus tidak. S2. Diam. Mama tahan piring. Ayah kapital. Plak lama. Meja nanti. Bukan pipi — outline. Luka. Empat tahun. Formal. Lampu. Obat. Manset tidak. Koper. Hijab. Foto Mama. Percaya. Pegang. Bocor. Jas habis. Mulut belum habis. Last office. Ronde. Jogja ramai — benar. Ramai teriak. Cukup. Senin. Titik.
Arash ke Papa, rahang. 'Saya tidak tiket. Saya takut. Bocor. Berondong. Nama kita.' Abi: 'Nama kita sudah di polisi. Hormat. Jangan skandal kedua. Sendiri dulu. S2. Diam. Mama jangan teh ke Jogja.' Laura basah. 'Mama salah. Mama diam. Perempuan itu pulang ke ibunya. Belajar.' Formal. Hidup. Sah. Kerja. Takut. Kering. Utuh. Titik.
Koper Arsyila. Hijab. Obat kaki. Tiket. Kunci kos ke Rayna cadangan. Om Dedi: 'Mbak pulang kampung. Jas tidak.' 'Polisi urus. Ibu sepi.' Formal. Kerja titip. Hidup. Sah. Lampu. Gerendel. Mama isak di HP. Ayah kapital. Piring. Plak lama. Meja nanti. Sendiri. Bandara besok. Lexus tidak. S2 diam. Cium belum nama. Ayah nama salah. Dua. Cukup. Senin. Formal. Bu. Titik.
Indra: 'Cuti sah. Pencemaran kami catat. Jangan balas ayah kapital. Jangan balas Marcel. Diam. Pulang. Hidup.' 'Siap.' Formal. Kerja. Sah. Header titip. Rayna lead. Minda folder. Radit diam. Drive. Dua kota. Bocor. Berondong. Duda terhormat. Sendiri. Tiket. Formal. Hidup. Takut. Kering. Utuh paksa. Lampu. Obat. Manset tidak. Koper. Foto Mama. Percaya. Pegang. Titik. Nasi tiga gigitan. Koper. Tiket. Bandara pagi. Rayna antar. Lexus tidak. S2 diam. Bocor. Kapital. Piring. Sendiri. Formal. Kerja titip. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh paksa. Lampu. Gerendel. Kunci baru. Om Dedi. Jas tidak. Polisi urus. Ibu sepi. Cukup. Senin. Formal. Bu. Titik. Koper ditutup. Hijab. Obat. Tiket di HP. Rayna jam lima pagi. Bandara. Sendiri. Bukan berondong di tiket. Bukan ANR. Kerja titip. Slide. Lead. Formal. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh paksa. Lampu mati. AC. Gerendel. Kunci. Mama isak. Ayah teriak jauh. Piring. Plak. Meja. Sendiri dulu. Titik. Nasi. Tiga gigitan. Koper. Hijab. Bandara. Rayna. Lexus tidak. S2. Diam. Bocor. Berondong. Duda. Kapital. Formal. Kerja titip. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh. Lampu. Obat. Foto Mama. Percaya. Pegang. Cukup. Titik. Indra cuti sah. Pencemaran catat. Jangan balas kapital. Diam. Pulang. Hidup. Formal. Kerja titip. Header. Rayna lead. Dua kota. Bocor. Sendiri. Tiket. Bandara. Sah. Takut. Kering. Utuh. Titik. Koper. Hijab. Obat kaki. Jam lima. Lexus tidak. S2 diam. Mama isak. Ayah kapital. Piring. Sendiri dulu. Formal. Kerja. Hidup. Sah. Senin malam sepi sekali. Formal. Kerja. Hidup. Sah. Titik.
Aksara