Tiga hari setelah tahun baru. Kata cinta masih di lidah, tidak lahir. Benar. Lalu chat Ibu. Marini paksa. Tiket. Waluyo kalah diam, bukan kalah hati. `Ayah ikut. Jangan mega. Jangan restu. Lihat. Kos. Kerja. Laki itu formal. Ibu yang minta.` Dada. Formal. Takut. Sah. Arsyila: `Siap. Saya jemput. Sendiri dulu. Jangan teras Roland dulu.` `Ibu atur. Ayah dingin. Percaya.` Pegang.
Rayna: `Mertua?!` `Ayah. Lihat. Belum iya. Jangan grup.` `Lo jemput. Lo jangan bawa anak itu ke bandara dulu. Ayah usir teras. Bandara adalah teras kedua.` `Sendiri. Taksi. Formal.` Sah. Belajar. Pelan.
Abi WA pelan, bukan perintah mega: `Hormat. Jangan hidu. Jangan bawa Bapak ke rapat. Papa tidak beli restu Jogja.` `Siap, Pak.` Laura: `Mama teh di rumah. Bukan kue ke kos. Orang. Pelan.` Formal. Hidup. Sah.
Bandara. Arsyila hijab, motor tidak — taksi, kaki, kop di tas bukan untuk pamer. Landing. Orang. Koper. Waluyo kemeja, koper kecil, dingin. Marini peluk anak di lobi, peluk yang Jogja. Ayah angguk. Bukan usir. Bukan restu. Lihat. 'Jakarta. Sesak.' 'Siap, Yah. Kos dulu. Kerja besok kalau Ayah mau lihat papan dari luar. Bukan hidu. Formal. Kerja. Hidup. Sah. Titik.'
Kos. Om Dedi tegak, hampir hormat berlebih, ditahan Arsyila seinci. Nisa buah. Waluyo naik, langkah, lihat kamar, gerendel dua, sudut kosong, bukan semak, bukan jaket lantai, bukan laki malam. Syarat hidup di ruang. 'Sempit.' 'Cukup. Saya sepi. Saya kerja. Motor. Papan. Bukan tangga.' Marini usap sprei. 'Anak rapi. Ayah, jangan cari dosa di lemari.' Waluyo buka jendela, dingin, bau gang. Tidak tampar. Tidak setuju. Lihat. Formal. Hidup. Sah.
Nisa di bawah tidak usut. Om Dedi: 'Bapak Mbak. Dingin. Saya di tangga.' 'Terima kasih. Formal.' Pagar. Dua. Belajar rumah tangga tanpa ayah setuju. Berat. Sah.
Siang istirahat singkat. Nasi tiga gigitan. Ayah tidak makan banyak. Marini paksa teh. Formal. Kerja titip di HP, bukan di mulut ayah.
Sore dia bawa mereka lewat pagar gedung, bukan naik rapat. Indra sudah tahu tamu keluarga, jaga mulut, bukan sambut mega. Papan dari luar kaca. Nama pintu sudah tempel seminggu, bukan mega. Direktur Marketing. Residual di mulut orang tidak terdengar dari trotoar. Waluyo baca nama anak. Lama. Diam. Kaca. Huruf. Marini pegang lengan suami. 'Itu kerja. Bukan tangga. Bukan duda. Bukan mahar. Ayah lihat.' 'Saya lihat. Saya belum bilang iya.' Cukup jujur. Formal. Sakit seinci. Sah.
Satpam kenal muka Direktur, tidak kenal ayah. Bagus. Bukan bahan. Formal. Hidup.
Trotoar. Tunggu. Arsyila sempat takut Lexus. Tidak. Plat biasa. Belajar. Arash datang formal, jarak, sepatu, kemeja, bukan jas dendam, tidak *Pa*, tidak *sayang*. Tangan di sisi. Bukan pegang. 'Selamat sore, Pak Waluyo. Bu Marini. Saya Arashi Narendra Roland. Saya antar formal ke hotel Ibu pesan. Saya tidak naik kos. Saya tidak hidu. Hormat. Kalau Bapak tidak mau saya setir, saya pergi. Teras Jogja Bapak usir. Sah. Hari ini saya setir kalau diizinkan. Titik.'
Marini hampir omong lembut. Tertahan. Ayah yang jawab. Formal. Dingin. Lihat.
Waluyo lihat. Usir Jogja masih di telinga. Nama lengkap ulang. Teras. Teh Mama. Lima menit. Sekarang Jakarta. Formal. 'Setir. Diam. Jangan pegang anak saya di depan saya.' 'Siap.' Arsyila depan, orang tua belakang. Jarak. Bukan hidu. Hotel sederhana, bukan Roland. Marini atur. Belajar. Dua.
Hotel. Turun. Koper. Lampu lobi. Waluyo: 'Besok saya lihat lagi. Tidak restu. Tidak usir dari kos ini. Dua. Pulang.' Marini: 'Ayah sudah jauh. Cukup hari ini. Nak, tidur. Jangan mega. Jangan bawa laki ke lobi hotel.' 'Siap. Ibu. Ayah. Formal. Sendiri.' Formal. Kerja. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh.
Arash sudah pergi dari putaran. Belajar. Tidak nunggu. Hormat. Usir teras tidak diulang jadi nunggu lobi. Sah.
Arash setir pergi dulu, tidak nunggu romansa. Chat: `Hormat. Hidup. Tidak restu. Tidak usir kos. Dua.` `Catat. Kelas. Jangan datang malam.` `Siap.` Syarat Papa hidup. Syarat ayahnya belum lahir. Dua daftar. Formal. Titik.
Malam buku: *ayah Jakarta. kos. papan luar. antar formal. belum setuju.* Rayna: `Mertua lo datang?!` `Ayah. Lihat. Belum iya. Jangan grup.` `Gue catat. Lo utuh.` Formal. Kerja. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh. Lampu. Obat. Manset. Folder. Gerendel. Kunci. Om Dedi: 'Bapak Mbak dingin. Bagus tidak teriak.' 'Bagus.' Nisa. Pagar. Formal. Bu. Titik. Sah. Kerja. Hidup. Titik.
Mama teh hotel: `Ayah tidur. Tidak koran Roland. Ibu tahan.` `Pegang.` Ayah dingin. Lihat. Belum iya. Tidak usir kos. Beda dari teras. Simpan. Jangan mega. Jangan bukti. Kata cinta kemarin tertahan, benar. Pelan. Maju. Formal. Kerja. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh. Lampu. Obat. Folder. Cukup. Titik.
Arash kelas malam, catatan, bukan novel antar. Formal. Hormat. Belum iya. Tidak usir kos. Dua. Simpan. Sah. Formal. Kerja. Hidup. Titik. Cukup. Hormat. Formal. Hidup. Sah. Nama lengkap di setir tadi. Usir teras tersimpan. Formal Jakarta tersimpan. Belum iya tersimpan. Tidak usir kos — beda. Simpan. Jangan drop. Jangan hidu. Hormat. Papa syarat hidup. Mertua syarat belum lahir. Dua. Formal. Kerja. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh. Lampu. Buku S2. Gelar. Jangan buang. Papan dia. Kursi dia. Ayah lihat dari kaca. Cukup hari ini. Titik.
Aksara