Pagi hotel. Laura WA Marini, undangan makan sore, rumah, bukan resto pamer. Marini ya. Waluyo tidak. 'Saya tidak makan di rumah bos. Anak saya bukan menu.' Dingin. Koran. Teh hotel pahit. Marini hampir batal, tas, mata. Arsyila pegang lengan Ibu, bukan ayah. 'Ibu pergi. Saya pergi. Ayah sah tidak. Kursi kosong saya tahan. Jangan pecah piring di Jakarta. Lihat kemarin sudah. Makan hari ini milik Ibu, bukan ujian ayah.' Waluyo tidak angkat muka. 'Pergi. Jangan bawa nama saya ke doa mereka.' 'Siap, Yah. Nama Ayah tidak. Kursi Ayah ya. Kosong. Hormat.' Formal. Sakit. Sah.
Di taksi Marini peluk. 'Ibu malu.' 'Ibu datang. Itu tidak malu. Ayah dingin. Dua. Pegang.' Formal. Hidup. Takut. Sah.
Sore rumah Roland. Pagar. Tanaman. Bukan teras Jogja. Laura buka, jas tidak, teh jasmine, kayu. Meja. Kursi cadangan tetap ditaruh — keras kepala hormat. Kosong. Nyata. Piring. Gelas. Sendok. Tidak diangkat. Abi pelan, kacamata, bukan jas panjang, tidak pidato. 'Bapak tidak datang. Sah. Kita makan. Hormat. Tidak hidu. Tidak story. Nak Arsyila, ini rumah, bukan bukti ke Jogja. Papa tidak beli kursi itu.' 'Siap, Pak. Terima kasih kursi tetap ada. Kosong. Hormat.' Formal. Dada. Kursi. Kosong. Ayah. Malu. Sukses. Dua.
Biya sudah dilarang foto. HP di laci. Belajar Debby. Belajar tag. Sekolah. Diam. Formal. Sah.
Marini duduk, rapi, bukan kalah. 'Terima kasih undangan. Suami saya dingin. Saya datang. Anak saya kerja. Saya lihat.' Laura pegang tangan seinci, bukan peluk mega. 'Mama tahu. Orang. Bukan karyawan. Kursi itu kami hormati kosong. Bukan kami isi orang lain.' Formal. Hidup. Sah.
Arash diam lebih banyak dari S2. Tidak *Pa* berlebih. Tidak pegang. Hormat. Biya sekolah, tidak drama, satu kali: 'Mbak, maaf ayah Mbak.' 'Bukan salahmu. Makan.' Damai kaku lama berguna. Formal.
Makan. Nasi. Sayur. Teh. Tiga gigitan dia. Introvert. Sendok bunyi. Kursi kosong di ujung mata, piring utuh, gelas kosong. Sukses kop. Sukses papan. Sukses restu bersyarat Jakarta. Gagal kursi ayah. Empat. Sakit. Tidak nangis di meja. Nangis adalah bahan. Bahan dilarang. Formal. Kerja. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh pecah di dalam.
Laura sodor lauk ke Marini, bukan ke kursi kosong. Hormat tanpa memaksa hantu duduk. Abi minum air pelan, dokter. Tidak toast. Tidak pidato menantu. Rumah. Bukan bukti. Sah.
Arash sekali: 'Selamat datang, Bu Marini. Terima kasih datang.' Bukan *selamat datang, Pak* ke udara. Kosong dihormati dengan tidak diisi omong. Belajar sudut. Belajar sepi. Belajar kursi. Tiga. Formal.
Abi pelan, ke Marini: 'Istri saya sudah bilang orang. Saya restu syarat. Saya tidak beli ayahnya. Hormat. Pelan.' Marini: 'Saya tidak jual anak. Saya minta dilihat. Hari ini terlihat. Kursi itu pekerjaan suami saya, bukan pekerjaan Bapak.' Sah. Mahal. Formal.
Teh kedua. Marini tanya S2, bukan mahar. Arash jawab singkat, tahap, tidak drop. Laura senyum seinci. Kursi kosong tetap kosong. Tidak diisi omong Bayu. Tidak diisi omong bos. Hormat. Sakit. Berguna. Formal. Hidup. Sah.
Pulang persiapan. Tas. Hijab. Marini usap tangan anak di teras Roland, bukan di meja. 'Ibu datang. Cukup. Ayah pekerjaan Ibu belakangan. Kamu jangan resign.' 'Tidak. Papan. Jujur nanti.' Formal. Takut. Sah.
Pulang. Arash antar formal, plat biasa, Marini hotel dulu, Arsyila kos. Kursi kosong ikut di dada. Tidak omong di mobil depan Ibu. Nanti. Jujur. Bukan mega. Formal. Titik. Kota. Lampu. Diam. Ibu di belakang, napas. Anak di depan, dada. Dua. Sakit. Sah. Hormat. Hidup. Formal. Kerja. Titik. Kursi kosong ikut. Tidak diisi omong. Cukup.
Hotel. Marini peluk. 'Ayah salah. Ibu tetap. Pegang.' 'Pegang.' Waluyo di dalam, koran, tidak tanya menu. Dingin. Tidak usir. Tidak datang. Dua. Formal. Sakit. Sah.
Gerbang kos. Om Dedi. Arash jarak. 'Selamat malam. Kursi. Saya tahu. Saya tidak isi omong.' 'Malam. Kerja.' Naik. Gerendel. Buku: *kursi kosong. ayah tidak datang. makan. sakit.* Rayna: `Lo hidup?` `Kursi. Kosong. Hidup.` `Besok gue pantry. Lo jangan kabur ke form.` Formal. Kerja. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh pecah. Lampu. Obat. Manset. Folder. Gerendel. Kunci. Jas tidak. Lexus gerbang. Jarak. Hormat. Story tidak. Hidu tidak. Kos malam tidak. Kursi kosong ya. Malu ayah ya. Sukses kop ya. Tiga. Formal. Bu. Titik. Sah. Kerja. Hidup. Titik.
Laura chat: `Mama simpan kursi. Bukan malu kamu. Malu yang tidak datang. Tidur.` `Siap. Terima kasih teh.` Abi: `Hormat. Jangan drop. Jangan resign karena kursi.` `Siap, Pak. Papan.` Formal. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh. Lampu. Folder. Cukup. Titik.
Tidur seinci. Mimpi piring utuh di kursi kosong. Sakit. Hormat. Kosong. Sah. Formal. Kerja. Hidup. Ibu datang. Ayah tidak. Dua. Formal. Kerja. Hidup. Sah. Titik. Cukup. Sakit. Hormat. Kosong. Ibu datang. Ayah tidak. Formal. Kerja. Hidup. Sah. Bangun. Air. Cermin. Pipi kering. Dada tidak. Sukses kop. Gagal kursi. Dua. Jangan resign. Jangan mega. Jangan bukti. Ibu datang. Ayah tidak. Hormat kosong. Formal. Kerja. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh pecah. Lampu. Obat. Manset. Folder. Gerendel. Kunci. Om Dedi. Jas tidak. Lexus gerbang. Jarak. Hormat. Story tidak. Hidu tidak. Kos malam tidak. Kursi kosong ya. Sakit ya. Maju belum di mulut. Besok. Jujur. Formal. Bu. Titik.
Aksara