Seminggu setelah kursi kosong. Marini sudah pulang Jogja. Waluyo diam. Arsyila maju, jujur, papan. Residual tipis. Header. Jam. Drive. Nama pintu. Direktur. Bukan hadiah. Kerja membuktikan pelan. Lalu tamu.
Pagi Rayna sudah curiga dari chat Nisa: laki jas di gang, ditolak Om Dedi, pergi. Bukan Marcel. Bukan Arash. 'Lo, duda itu nyasar ke kos. Satpam tolak. Lo jangan pulang siang sendirian.' Dada. Formal. Takut. Sah. 'Gedung. Form. Indra.' Belajar nyawa. Bukan teras. Bukan ronde. Damai palsu yang mencari pintu.
Bayu datang ke gedung, bukan kos kedua, bukan hotel. Jas. Senyum sopan palsu yang Jogja. Satpam lobi. Nama. Bukan Debby. Bukan Marcel. Duda yang ayah pernah mau. Indra dapat kabar lebih dulu dari Rayna yang dapat kabar dari satpam. Pagar. 'Lo jangan ketemu sendirian. Lo bawa ke ruang pimpinan. Pintu. Abi pelan hari ini di rumah— tunggu. Saya telpon. Kalau dia ke kos lagi, polisi. Ini bukan ronde jas. Ini damai palsu.' Arsyila: 'Gedung. Pintu. Saksi. Titik.' Formal. Kerja. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh.
Tunggu dua puluh menit. Papan titip Minda. Header. Orang tidak usut tamu jas. Berguna. Arsyila oles kaki, ritual, bukan sakit. Manset. Hijab. Tas dua tangan. Seperti rapat. Seperti klinik. Seperti teras. Bukan menu. Formal. Hidup. Sah.
Abi datang pelan, bukan ambulans, kemeja, kacamata, janji dokter tidak dilanggar: singkat. Ruang kecil, pintu terbuka, admin jauh. Arash tidak dipanggil — syarat: jangan hidu, jangan skandal kedua, S2. Kelas. Hormat. Ini milik ayah-ayah dan dia.
Bayu duduk, map, senyum. 'Pak Abi. Mbak Arsyila. Saya datang damai nama keluarga. Jogja ramai. Orang omong anak Bapak Waluyo dekat anak pemilik. Saya bisa rapikan. Saya masih hormat. Nikah lama, nama tenang, ayahnya tenang. Bukan ancam. Tawar. Damai.'
Hening. Teh tidak. Kopi tidak. Formal. Dingin. Arsyila berdiri, bukan duduk jadi menu. 'Tidak. Saya tidak damai nama dengan orang yang ayah pakai untuk tampar hidup saya. Saya tidak jual papan. Saya tidak jual restu bersyarat. Saya tidak kembali. Pergi. Titik.'
Abi pelan, tidak meledak, lebih berbahaya. 'Tamu. Anda tawar anak orang di ruang saya. Itu bukan damai. Itu dagang. Saya restu syarat ke dia dan anak saya. Saya tidak jual menantu ke duda. Keluar. Kalau ulang ke kos atau ke Jogja sebagai utusan malu, legal. Indra catat. Titik.'
Bayu senyum retak. 'Bapak salah dengar. Saya bantu. Nama keluarga Mbak di Jogja mereda kalau ada duda terhormat, bukan berondong.' Kata itu. Berondong. Marcel dulu. Ayah dulu. Sekarang damai. Sama racun. Arsyila tidak meledak. Judes. 'Pergi. Jangan sebut berondong di ruang ini. Jangan sebut ayah saya sebagai klien Anda. Last. Titik.'
Abi: 'Anda bantu diri. Keluar. Indra.' Formal. Sah. Last. Bukan tinju. Bukan teras. Gedung. Pintu. Saksi. Pergi. Lift. Jas. Senyum mati. Residual lahir seinci di lobi, ditahan satpam yang sudah belajar nama tamu. Berguna. Formal. Kerja. Hidup. Sah.
Koridor. Rayna stoples, mata. 'Lo tolak. Gue catat. Lo jangan gemetar di papan.' 'Tidak. Header.' Indra antar Bayu ke lift, pelan, bukan drama. Residual baru lahir seinci, ditahan. Orang lihat tamu jas, tidak dengar *damai nama*. Berguna.
Abi duduk seinci, pelan, air. 'Kamu tolak. Bagus. Papa tidak beli ayahmu. Tamu itu bukan utusan sah. Kerja. Papan. Anak saya kelas. Jangan hidu. Titik.' 'Siap, Pak. Terima kasih ruang. Hormat.' Formal. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh. Abi pulang sebelum jam dokter. Belajar. Bukan estafet. Pemilik pelan. Direktur kerja. Dua. Formal.
Sore Arash dapat ringkas dari Papa, bukan dari grup. Chat: `Bayu. Tolak. Depan Papa. Pergi. Hormat. Kelas. Jangan tinju.` `Siap. Tidak datang. S2. Maaf tidak di ruang.` `Bagus. Syarat.` Formal. Hidup. Sah.
Malam buku: *Bayu last. damai nama. ditolak. depan Abi. pergi.* Mama: `Ayah dengar Bayu ke Jakarta.` Dada. `Ditolak. Depan Pak Abi. Pergi. Jangan angkat kalau dia telpon rumah.` `Ibu tahan. Percaya.` Pegang. Ayah dingin plus tawar yang gagal. Dua. Formal. Bu. Titik. Sah. Takut. Kerja. Kering. Utuh. Lampu. Obat. Manset. Folder. Gerendel. Kunci. Om Dedi: 'Jas lain. Bukan yang pecat. Saya tolak naik.' 'Bagus. Kerja.' Nisa. Pagar. Formal. Kerja. Hidup. Sah. Story tidak. Hidu tidak. Kos malam tidak. Bayu tidak. Last. Papan. Jujur. Maju. Bukan mundur. Bukan mahar. Bukan damai nama. Empat. Cukup. Titik.
Arash malam tidak ke kos. Syarat. Catatan S2. Ujian dekat. Tidak drop. Tidak tinju duda. Papa benar: jangan beli ayahnya, jangan tinju utusan ayahnya. Hormat. Formal. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh. Lampu. Buku. Gelar. Jangan buang. Papan dia. Kursi dia. Damai palsu pergi. Cukup. Formal. Kerja. Hidup. Titik.
Tidur seinci. Mimpi jas damai. Bangun. Air. Cermin. Pipi kering. Last. Tolak. Depan Abi. Pergi. Formal. Kerja. Hidup. Sah.
Kamis pagi papan. Header. Jam. Drive. Orang lupa tamu jas. Berguna. Rayna stoples: 'Lo tolak. Lo hidup. Lo jangan terima damai kedua lewat WA.' 'Tidak. Form. Header.' Indra lewat: 'Tamu dicatat. Residual kami tahan. Lo kerja.' 'Siap.' Formal. Kerja. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh. Lampu. Obat. Manset. Folder. Gerendel. Nasi. Tiga gigitan. Kantin. Tengah Rayna. Radit jauh. Tanpa jas. Tanpa duda. Damai nama mati. Kerja hidup. Dua. Formal. Bu. Titik. Sah. Kerja. Hidup. Titik.
Aksara