Tidak Usir

Dua malam kemudian. Papan sudah sepi. Bayu tidak kembali. Residual damai nama tipis. Nasi tiga gigitan. Gerendel. Obat kaki. Ritual. Lampu. Buku kemarin masih *last*. HP. Bukan Marcel. Bukan Bayu. Bukan Laura. Ayah. Malam. Kaku. Arsyila duduk di tepi ranjang sebelum angkat. Introvert. Dada. Kursi kosong. Jujur. Maju. Tidak usir belum lahir di telinga. Usir teras masih. Angkat. Formal. Takut. Sah. Nisa di luar, tidak ketuk. Om Dedi di bawah. Publik sampai satpam. Telepon ayah adalah rumah, bukan bahan. Lokasi mati. Belajar. Sah. 'Yah.' 'Ayah tidak usir kamu lagi. Belum restu. Tidak usir. Dua. Jangan mega. Jangan bawa laki ke rumah dulu. Bayu saya dengar ditolak. Sah. Ayah salah utus dia. Ayah tidak minta maaf panjang. Ayah bilang ini. Simpan. Tidur.' Hening. Kipas. Anjing jauh. Beda. Bukan iya. Bukan teras usir. Bukan kursi kosong diulang. Tidak usir. Belum restu. Simpan. Mahal karena kaku, bukan karena lembut. Dia napas. Introvert merapikan: ini bukan restu Roland. Ini bukan *orang* Laura. Ini ayah. Kalimat pendek. Simpan. Jangan pesta. Jangan mega. Jangan bawa bukti. 'Siap, Yah. Terima kasih tidak usir. Saya tidak mega. Saya kerja. Saya tidak bawa dia ke Jogja dulu. Bayu last. Saya tolak. Hormat. Titik.' Formal. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh pecah jadi lega kaku. Waluyo: 'Ibu menangis. Ayah tidak. Cukup. Tutup.' Putus. Formal. Hidup. Sah. Takut. Kering pecah jadi aneh: lega yang tidak boleh pesta. Dia duduk lama. HP di pangku. Kipas. Gerendel. Kalimat ayah diulang di kepala, pelan, seperti slide yang harus dihafal tanpa pesta. Tidak usir. Belum restu. Jangan mega. Jangan bawa laki. Bayu salah utus. Simpan. Tidur. Tujuh potong. Mahal. Formal. Air. Cermin. Pipi kering. Bukan nangis mobil. Bukan kursi kosong. Beda. Simpan. Jangan story. Jangan Rayna dulu — salah, Rayna seinci boleh. Grup tidak. Ayah tidak. Formal. Hidup. Sah. Dia tulis buku dulu, baru chat. *ayah tidak usir. belum restu. tidak usir. beda. simpan.* Mama: `Ayah telpon?` `Telpon. Tidak usir. Belum restu. Ibu pegang.` `Ibu tahu. Ayah latihan kalimat semalam. Percaya.` Pegang. Formal. Bu. Titik. Rayna: `Lo hidup?` `Ayah. Tidak usir. Belum restu. Simpan. Jangan grup.` `Gue catat. Lo jangan pesta. Lo jangan undang mertua.` `Tidak. Kerja.` Formal. Kerja. Hidup. Sah. Arash dapat seinci, bukan novel. `Ayah saya: tidak usir. Belum restu. Simpan. Jangan datang Jogja. Hormat.` `Siap. Selamat simpan. Saya tidak mega. S2. Ujian. Tidak drop.` `Bagus.` Tidak *sayang*. Tidak *cinta*. Kata tahun baru masih tertahan. Benar. Urutan. Tidak usir dulu. Restu belakangan. Formal. Titik. Dia hampir telpon, bukan chat. Tertahan. Suara malam adalah hidu jarak jauh. Syarat. Chat cukup. Hormat. Kelas besok. Ujian dekat. Gelar. Jangan buang. Jangan mega. Jangan Jogja. Empat. Formal. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh. Lampu. Buku S2. Bukan novel telepon ayahnya. Simpan milik dia. Hormat milik dia. Dua. Titik. Nisa ketuk, tidak masuk. 'Mbak, ayah?' 'Telpon. Bukan marah. Tidur.' Formal. Tidak usut. Om Dedi di bawah tidak naik. Publik. Satpam. Syarat hidup. Sah. Malam lebih longgar seinci. Bukan pesta. Tidur. Mimpi teras: usir jadi tidak usir, teh Mama tetap. Bangun. Air. Cermin. Pipi kering. Simpan. Jangan mega. Papan besok. Nama. Residual. Bayu last. Kursi kosong tersimpan. Tidak usir tersimpan. Belum restu tersimpan. Tiga. Formal. Kerja. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh. Lampu. Obat. Manset. Folder. Gerendel. Kunci. Om Dedi. Jas tidak. Lexus gerbang. Jarak. Hormat. Story tidak. Hidu tidak. Kos malam tidak. Jogja belakangan. Diri. Kerja. Jujur. Maju. Cukup. Titik. Formal. Bu. Titik. Sah. Kerja. Hidup. Titik. Abi WA pagi, pelan: `Hormat. Jangan pesta tidak usir. Itu bukan restu. Kerja. S2 anak saya ujian. Jangan ganggu.` `Siap, Pak.` Laura: `Mama dengar. Simpan. Teh. Bukan kue.` Formal. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh. Lampu. Folder. Papan. Header. Jam. Drive. Orang tidak tahu telepon malam. Berguna. Formal. Kerja. Hidup. Titik. Siang Rayna pantry: 'Lo muka lebih longgar. Lo jangan pesta. Lo simpan.' 'Simpan. Header. Tidak usir. Belum restu. Dua.' 'Bagus. Gue catat. Jangan mega ke anak itu. Jangan Jogja.' Formal. Kerja. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh. Lampu. Obat. Manset. Folder. Gerendel. Kunci. Om Dedi: 'Mbak tidur lebih cepat?' 'Ayah. Bukan usir. Kerja.' Tidak usut. Nisa buah. Satpam. Pagar. Formal. Bu. Titik. Sah. Kerja. Hidup. Story tidak. Hidu tidak. Kos malam tidak. Jogja belakangan. Diri. Kerja. Jujur. Maju. Simpan. Cukup. Titik. Sore header. Drive. Orang tidak tahu telepon. Berguna. Arsyila paraf. Bukan pidato. Kerja. Nasi tiga gigitan. Obat kaki. Ritual. Kalimat ayah di kepala, kaku, sah. Tidak usir. Belum restu. Jangan mega. Simpan. Formal. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh. Lampu. Folder. Papan. Nama. Residual tipis. Bayu last. Kursi kosong. Tidak usir. Tiga. Formal. Kerja. Hidup. Titik. Mama malam: `Ayah diam. Ibu senang seinci.` `Pegang. Simpan. Kerja.` Formal. Bu. Titik. Sah. Cukup. Simpan. Takut. Kering. Utuh. Lampu. Obat. Manset. Folder. Gerendel. Kunci. Om Dedi. Jas tidak. Lexus gerbang. Jarak. Hormat. Story tidak. Hidu tidak. Kos malam tidak. Tidak usir ya. Restu tidak. Mega tidak. Jogja belakangan. Diri. Kerja. Jujur. Maju. Simpan. Cukup. Formal. Kerja. Hidup. Titik.