Teras yang Dulu Tidak Naik

Tiga minggu setelah napas, setelah belum ya, setelah jas pergi. Papan jalan. Residual tipis. Tidak usir tersimpan. Restu Abi syarat hidup. Ayah belum. Kata cinta masih tertahan. Kerja. Header. Jam. Drive. Cincin belum. Undangan masih judes. Lalu Minggu. Sabtu malam chat panjang seinci, lalu dipotong jadi syarat. `Izin Om Dedi. Teras. Bukan kamar. Bukan gedung. Bukan hotel. Satu. Hormat. Kalau belum, sah.` Dada. Formal. Takut. Sah. Rayna sudah curiga: `Lo jangan ya di restoran. Lo teras. Lo publik satpam.` `Teras. Titik.` Formal. Hidup. Sah. Minggu siang. Bukan malam — syarat lama: tidak kos malam. `Teras. Pintu. Publik. Satpam. Titik.` `Siap.` Motor tidak. Taksi. Kaki ritual. Hijab rumah. Cincin belum di jari. Introvert merapikan: ini pilih atau bukti. Jujur dulu. Bukti belakangan. Formal. Kerja. Hidup. Sah. Om Dedi sudah dapat omong pagi. Tegak. 'Mbak, laki itu minta teras. Bukan naik kamar. Saya di bawah. Maghrib saya usir kalau mega.' 'Teras. Formal. Terima kasih.' Nisa buah, mata. Tidak usut. Formal. Hidup. Sah. Teras kos. Kayu. Pot retak. Angin gang. Bukan Roland. Bukan hotel bab 5. Bukan lobi Debby. Tempat dulu dia tidak naik: jarak, satpam, *tidak belok*. Hari ini naik satu undakan. Duduk. Jarak masih. Tas S2. Bukan Lexus pamer. Plat biasa di gang, dua gang, belajar. Kaki dia ingat motor, hujan, gerbang. Kepala ingat form. Dada ingat jujur mobil. Sekarang undakan. Formal. Takut. Sah. Om Dedi di bawah, pagar hidup. Publik. Satpam. Syarat. Bukan kamar. Bukan mega. Satu. Hormat. Arsyila hijab rumah, bukan manset. Duduk. Tas di pangku. Introvert. Dada. Belum ya dulu ke undangan. Ini bukan undangan. Ini orang. 'Saya dengar. Satu. Jangan pidato. Jangan *Bu*. Jangan papan.' Arash napas. Kotak kecil. Bukan mega. Emas tipis, polos, bukan pamer gelar. 'Arsyila Jelita Puspasari. Saya Arashi Narendra Roland. Bukan ANR. Bukan magang. Saya lamar di sini, bukan kantor, bukan hotel yang dulu salah paham. Cincin sederhana. Saya tidak beli ayahmu. Saya kerjakan syarat Papa. Saya hormat usir teras Jogja. Saya tahan kata tahun baru. Saya minta kamu jadi istri. Pelan. Bukan mega. Kalau belum, sah. Kalau ya, saya telpon Mama, bukan grup. Titik.' Hening. Anjing. Om Dedi batuk jauh, pagar. Publik. Aman dari hidu gedung, berbahaya dari ya. Nisa jendela seinci, ditarik Rayna lewat chat: `Jangan intip. Lo bridesmaid belum resmi.` Formal. Sah. Dia lihat kotak. Lihat muka. Lihat undakan yang dulu dilarang. Jujur. Maju. Takut jadi bukti. Dua. Introvert merapikan: ini pilih, bukan mahar, bukan tangga, bukan damai nama Bayu. Bukan foto Debby. Bukan jas. Bukan 585. Orang. Teras. Ya atau belum. Mulut harus jujur, bukan form. Formal. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh pecah. 'Ya. Bukan mega. Bukan gedung. Bukan story. Bukan undangan seratus. Ayah belum restu. Saya telpon Jogja. Kamu jangan datang dulu. Cincin dalam, bukan pamer rapat. Kerja. Papan. S2. Dua jalan. Titik.' Tangan. Cincin. Pas. Dingin. Mahal karena polos. Bukan 585. Bukan kue. Bukan bunga Marcel. Formal. Hidup. Sah. Takut. Kering pecah jadi aneh: ya. Dia izin. Satu. Cium. Singkat. Teras. Bukan kamar. Bukan hotel. Bibir. Hangat. Angin gang. Fade berhenti di situ. Mundur. Dada. Om Dedi batuk kedua, lebih keras — pagar. Sah. Belajar parkiran hujan. Belajar mundur. Hari ini mundur juga, tapi ya sudah lahir. Dua. Formal. Hidup. 'Cukup. Turun. Maghrib belum. Syarat. Rayna boleh tahu seinci. Indra form belakangan. Jangan Mama kue. Jangan story. Titik.' Formal. Kerja. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh. 'Siap. Terima kasih ya. Saya setir. Tidak naik kamar. Hormat.' Telinga merah. Tidak senyum pamer. Formal. Pahit manis. Sah. Gerbang. Om Dedi: 'Teras. Bagus. Kamar tidak. Saya lihat cincin. Sederhana. Bagus juga.' 'Bagus. Kerja.' Nisa: 'Mbak?!' 'Belum mega. Jangan story.' Formal. Naik. Gerendel. Buku: *ya. teras. cincin. bukan hotel. bukan kantor.* Mama belum. Ayah belum. Urutan: diri, lalu Ibu, lalu ayah. Formal. Bu. Titik. Rayna: `Lo ya?` `Ya. Teras. Jangan grup. Jangan pesta.` `Gue bridesmaid atau gue bunuh lo. Sah. Nangis nanti. Sekarang kerja.` Formal. Kerja. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh. Lampu. Obat. Manset. Folder. Gerendel. Kunci. Cincin dalam. Story tidak. Hidu tidak. Kos malam tidak. Teras ya. Lamar ya. Mega tidak. Empat. Formal. Titik. Sah. Kerja. Hidup. Titik. Arash rumah. Mama teh. Papa pelan. 'Ya. Teras. Bukan mega. Dia telpon Jogja. Saya tidak datang dulu.' Laura pegang pipi anak seinci. 'Bagus. Mama tidak kue. Mama teh. Orang.' Abi: 'Hormat. Jangan pesta. Jangan drop. Kerja. Papa hadir pelan, nanti. Bukan sekarang mega.' 'Siap, Pa.' Formal. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh. Lampu. Buku S2. Gelar. Jangan buang. Papan dia. Istri belakangan. Dua. Formal. Kerja. Hidup. Titik. Tidur seinci. Mimpi undakan. Cium singkat. Mundur. Bangun. Air. Cermin. Cincin dalam. Ya. Bukan mega. Papan besok. Nama. Residual. Formal. Kerja. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh. Lampu. Obat. Manset. Folder. Gerendel. Om Dedi. Teras. Hotel tidak. Kantor tidak. Empat. Formal. Bu. Titik. Sah. Kerja. Hidup. Titik. Nasi. Tiga gigitan. Cincin. Dalam. Ya. Teras. Mundur. Cium singkat. Om Dedi pagar. Rayna seinci. Indra belakangan. Mama teh. Papa pelan. Jogja belum. Urutan. Formal. Kerja. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh. Lampu. Obat. Manset. Folder. Gerendel. Kunci. Cukup. Titik.