Ayah Datang

Minggu malam. Gerendel. Cincin dalam. Air. Cermin. Pipi kering. Dada tidak. Ya masih baru. HP. Jogja. Urutan: Ibu dulu, ayah belakangan. Belajar tidak usir. Belajar kursi kosong. Belajar jujur di mobil. Sekarang jujur di telepon. Mama dulu. Marini angkat, suara rumah, koran jauh. Dapur. Teh. 'Bu. Saya ya. Teras. Cincin sederhana. Bukan mega. Bukan hotel. Saya pilih. Saya takut. Saya jujur. Saya tidak jual papan. Saya tidak jadi bukti. Saya istri belakangan, kerja sekarang. Titik.' Formal. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh. Hening. Lalu tangis. Bukan teriak. Ibu. 'Ibu tahu. Ibu pegang. Ibu senang. Ibu takut ayah. Tunggu. Ibu panggil.' Dada. Formal. Takut. Sah. Pegang jauh. Pindah HP. Dapur ke ruang. Koran. Napas ayah. Marini bisik jauh, tidak terdengar kata. Tunggu. Formal. Takut. Sah. Waluyo lama. Bukan usir. Bukan restu penuh. Kalimat dipotong-potong seperti telepon tidak usir dulu. 'Ayah dengar. Ya. Teras. Bukan duda. Bukan damai nama. Ayah datang. Jakarta. Jangan mega. Jangan live. Jangan bawa kamera tetangga. Ayah lihat cincin. Ayah belum pidato restu. Datang. Titik.' Marini kembali seinci di latar: tangis ditahan. Ayah tidak. Kaku. Datang. Simpan. Jangan pesta. Formal. Hidup. Sah. 'Siap, Yah. Jangan mega. Saya jemput. Sendiri dulu. Formal. Cincin dalam. Kerja. Titik.' 'Ibu ikut. Dua. Tiket Ibu. Ayah tidak dijamu rumah bos dulu. Hotel sederhana. Seperti kemarin. Jangan Roland. Jangan live. Cukup. Tutup.' Putus. Formal. Hidup. Sah. Takut. Kering pecah jadi aneh: datang. Bukan iya penuh. Datang. Simpan. Jangan pesta. Dia duduk lama. Cincin. Kipas. Gerendel. Kalimat ayah diulang: datang, jangan mega, lihat cincin, belum pidato restu. Empat potong. Mahal. Formal. Hidup. Sah. Air. Cermin. Pipi kering. Bukan nangis mobil. Ibu yang nangis. Sah. Pegang jauh. Mama chat setelah, basah: `Ibu nangis. Ayah datang. Jangan mega. Percaya.` `Pegang. Kerja. Jangan kue Laura ke bandara.` Formal. Bu. Titik. Arash: `Ayah datang. Jangan mega. Kamu jangan bandara dulu. Hormat. Teras Jogja masih di telinga dia.` `Siap. Kelas. Tidak mega. Mama saya teh di rumah. Bukan sambut.` Formal. Hidup. Sah. Rayna: `Mertua gelombang dua?!` `Datang. Jangan mega. Jangan grup.` `Gue jaga mulut. Lo jemput. Lo jangan cincin di depan satpam bandara.` `Dalam. Kerja.` Formal. Kerja. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh. Lampu. Obat. Manset. Folder. Gerendel. Cincin dalam. Story tidak. Hidu tidak. Kos malam tidak. Ya tersimpan. Datang tersimpan. Restu belum. Tiga. Formal. Titik. Senin papan. Header. Jam. Drive. Orang tidak tahu teras. Berguna. Cincin dalam, manset. Direktur. Bukan hadiah. Kerja. Formal. Hidup. Sah. Indra belum form — belakangan, pelan, bukan bahan. Residual lapar acara. Tidak dikasih muka. Sah. Rayna pantry: 'Lo telpon. Lo hidup. Lo jangan mega di muka. Landing kapan?' 'Pelan. Jemput. Formal. Jangan grup.' 'Gue catat. Bridesmaid. Diam.' Formal. Kerja. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh. Lampu. Obat. Manset. Folder. Nasi. Tiga gigitan. Kantin. Tengah. Tanpa jas. Cincin dalam. Ya. Datang. Mega tidak. Formal. Bu. Titik. Minda folder, tidak usut jari. Radit damai jauh. Papan. Paraf. Nama. Residual tipis. Kerja membuktikan tetap. Formal. Hidup. Sah. Malam buku: *ayah datang. jangan mega. ibu nangis. ya.* Tidur seinci. Mimpi bandara, koran, jangan live. Bangun. Air. Cermin. Pipi kering. Cincin. Dalam. Papan. Nama. Residual tipis. Lamar. Datang. Mega tidak. Formal. Kerja. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh. Lampu. Obat. Folder. Gerendel. Om Dedi. Jas tidak. Lexus gerbang. Jarak. Hormat. Cukup. Titik. Formal. Bu. Titik. Sah. Kerja. Hidup. Titik. Om Dedi Senin: 'Mbak muka telepon.' 'Ayah. Datang. Jangan mega.' 'Saya jaga gerbang. Live tidak.' Formal. Nisa. Pagar. Kerja. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh. Lampu. Obat. Manset. Folder. Cincin dalam. Ya. Datang. Restu belum. Tiga. Formal. Bu. Titik. Sah. Kerja. Hidup. Takut. Kering. Utuh. Lampu. Obat. Manset. Folder. Gerendel. Kunci. Om Dedi. Jas tidak. Lexus gerbang. Jarak. Hormat. Story tidak. Hidu tidak. Kos malam tidak. Cincin dalam. Ibu nangis. Ayah datang. Jangan mega. Jangan live. Hotel sederhana. Bukan Roland. Empat. Formal. Kerja. Hidup. Titik. Nasi. Tiga gigitan. Header. Jam. Drive. Orang tidak tahu. Berguna. Formal. Bu. Titik. Sah. Kerja. Hidup. Titik. Tidur kedua. Mimpi koran. Datang. Jangan live. Bangun. Air. Cermin. Cincin. Dalam. Jemput. Formal. Hotel. Bukan Roland. Ibu nangis tersimpan. Ayah kaku tersimpan. Ya tersimpan. Restu belum. Urutan. Formal. Kerja. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh. Lampu. Obat. Manset. Folder. Gerendel. Om Dedi jaga gerbang. Live tidak. Nisa. Pagar. Motor. Papan. Nama. Residual. Lamar. Datang. Mega tidak. Cukup. Formal. Bu. Titik. Sah. Kerja. Hidup. Titik. Arash kelas, catatan, bukan novel bandara. Hormat. Tidak datang dulu. Mama teh. Papa pelan. Ya. Datang. Jangan mega. Syarat hidup. Formal. Kerja. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh. Lampu. Buku S2. Gelar. Jangan buang. Papan dia. Istri belakangan. Dua. Formal. Bu. Titik. Sah. Kerja. Hidup. Titik. Nasi malam. Tiga gigitan. Cincin. Datang. Jangan mega. Simpan. Formal. Kerja. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh. Lampu. Obat. Manset. Folder. Gerendel. Jemput. Formal. Hotel. Bukan Roland. Ibu. Ayah. Dua. Formal. Kerja. Hidup. Sah. Jemput. Jangan mega. Jangan live. Hotel. Formal. Kerja. Hidup. Sah. Cincin dalam. Datang. Jangan mega. Formal. Kerja. Hidup. Sah. Cukup. Titik.