Persiapan

Senin sampai Jumat papan tetap. Direktur tidak cuti karena ya. Residual lapar acara, tidak dikasih muka. Header. Jam. Drive. Cincin dalam. Formal. Kerja. Hidup. Sah. Seminggu. Tiket Jogja belum landing — urus pelan. Sementara persiapan kecil. Bukan seratus. Bukan ballroom. Rumah atau masjid dekat, belakangan. Hari ini orang. Daftar. Hormat. Jangan mega. Rayna pantry, stoples, mata basah ditahan. 'Gue bridesmaid. Satu. Bukan rombongan. Gue jaga mulut. Gue jaga hijab lo. Gue bunuh Biya kalau drama. Gue bunuh lo kalau mega. Gue sudah catat dari teras.' 'Satu. Formal. Terima kasih. Jangan pesta di grup. Jangan kue.' 'Siap. Header. Bridesmaid diam. Indra gue omong seinci, bukan bahan.' Formal. Kerja. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh. Minda tidak diundang pidato. Radit damai: 'Selamat seinci, Bu. Folder. Saya tidak usut.' 'Terima kasih damai. Kerja.' Formal. Sah. Laura ke Biya, rumah, pintu. 'Kamu jangan drama. Jangan Debby. Jangan *Kak* di gedung. Jangan tag. Sekolah. Hadir kecil. Baju rapi. Titik.' Biya: 'Siap. Maaf hotel. Maaf tag. Saya diam. Mbak sudah maaf seinci. Saya tidak rusak teras. Saya tidak rusak akad.' Formal. Damai kaku berguna. Sah. Abi pelan, ruang rumah, dokter. Kacamata. Air. Bukan jas panjang. 'Papa jalan pelan. Papa hadir. Bukan pidato. Bukan estafet di akad. Kursi. Air. Hormat. Tanggal jangan ngebut. Papa hidup. Bodoh kalau mega bikin Papa jatuh. Restu syarat Papa hidup: hormat, S2, jangan hidu. Tetap. Ditambah hadir pelan.' Arash: 'Siap. Pelan. Hadir. Tidak drop. Gelar. Papan dia. Dua.' Formal. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh. Laura teh, saksi. 'Mama tidak kue ke kantor. Mama daftar undangan pendek. Mama hormati belum mega. Orang. Bukan karyawan.' Formal. Sah. Arsyila rapat kecil dengan diri di kos: daftar. Buku. Pulpen. Undangan pendek. Bayu tidak. Marcel tidak. Debby tidak. Residual tidak. Kerja tetap. Cuti belakangan, seinci. Rayna satu. Nisa. Om Dedi hormat. Mama. Ayah datang. Laura. Abi pelan. Biya diam. Formal. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh. Dia coret tiga nama dua kali, takut ketulis balik. Belajar foto lama. Belajar damai nama. Daftar adalah pagar. Pagar adalah napas. Formal. Kerja. Hidup. Sah. Gerendel. Lampu. Cincin dalam. Mega tidak. Titik. Indra dipanggil seinci, ruang, pintu terbuka. 'Form belakangan. Hubungan. Bukan bahan. Residual kami tahan. Lo jangan cincin di rapat. Lo Direktur. Kerja.' 'Siap. Dalam. Header. Diam.' Formal. Kerja. Hidup. Sah. Sore Arash teras kos, izin, sudut, tidak semak. Daftar tanggal. Pelan. Teh. Dua cangkir. Jarak. 'Saya tidak neon. Saya tidak cabang dulu. Belum. Persiapan. Hormat. Papa pelan. Biya diam. Rayna satu.' 'Bagus. Jangan cabang luar di mulut. Hari ini daftar. Jangan mega. Ayah lusa. Hormat.' Dia hampir ketawa. Tertahan. Formal. Sah. Takut. Kering. Utuh. Om Dedi dari tangga: 'Maghrib. Turun.' 'Siap.' Belajar semak. Belajar sudut. Belajar undakan. Tiga. Formal. Kerja. Hidup. Sah. Cincin dalam. Daftar di buku. Mega tidak. Titik. Malam buku: *persiapan. Rayna satu. Biya diam. Abi pelan hadir.* Mama: `Tiket. Lusa. Jangan mega.` `Pegang. Jemput. Formal.` Formal. Bu. Titik. Sah. Takut. Kerja. Kering. Utuh. Lampu. Obat. Manset. Folder. Gerendel. Cincin dalam. Story tidak. Hidu tidak. Kos malam tidak. Persiapan ya. Mega tidak. Empat. Formal. Titik. Sah. Kerja. Hidup. Titik. Nasi. Tiga gigitan. Daftar di buku. Rayna satu. Biya diam. Abi pelan. Indra form belakangan. Tanggal jangan ngebut. Formal. Kerja. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh. Lampu. Obat. Manset. Folder. Gerendel. Cincin dalam. Story tidak. Hidu tidak. Kos malam tidak. Cukup. Titik. Formal. Bu. Titik. Sah. Kerja. Hidup. Takut. Kering. Utuh. Lampu. Obat. Manset. Folder. Gerendel. Kunci. Om Dedi. Jas tidak. Lexus gerbang. Jarak. Hormat. Story tidak. Hidu tidak. Kos malam tidak. Rayna satu. Biya diam. Abi pelan hadir. Indra form belakangan. Daftar pendek. Bayu tidak. Marcel tidak. Debby tidak. Mega tidak. Persiapan ya. Cincin dalam. Formal. Kerja. Hidup. Titik. Nasi. Tiga gigitan. Teh. Sudut. Maghrib. Turun. Belajar. Formal. Bu. Titik. Sah. Kerja. Hidup. Takut. Kering. Utuh. Lampu. Obat. Manset. Folder. Gerendel. Kunci. Cincin dalam. Daftar. Tanggal pelan. Papa hidup. Bodoh mega. Rayna bridesmaid. Biya jangan drama. Form belakangan. Residual tahan. Kerja. Papan. Nama. Persiapan. Bukan ballroom. Bukan seratus. Orang. Hormat. Formal. Kerja. Hidup. Titik. Mama tiket lusa. Pegang. Jemput. Formal. Bu. Titik. Sah. Kerja. Hidup. Titik. Tidur. Mimpi daftar nama. Coret. Pagar. Bangun. Air. Cermin. Cincin dalam. Rayna satu. Biya diam. Abi pelan. Indra belakangan. Formal. Kerja. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh. Lampu. Obat. Manset. Folder. Gerendel. Persiapan. Mega tidak. Cukup. Formal. Bu. Titik. Sah. Kerja. Hidup. Titik. Kantin esok. Tengah Rayna. Daftar seinci. Bukan undangan. Bridesmaid. Diam. Formal. Kerja. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh. Lampu. Obat. Manset. Folder. Papan. Nama. Residual. Persiapan. Mega tidak. Rayna satu. Biya diam. Abi pelan. Indra belakangan. Daftar. Pagar. Formal. Kerja. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh. Lampu. Obat. Manset. Folder. Gerendel. Kunci. Rayna satu. Biya diam. Abi pelan. Indra belakangan. Daftar pendek. Mega tidak. Formal. Kerja. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh. Lampu. Folder. Persiapan. Rayna. Biya. Abi. Indra. Daftar. Formal. Kerja. Hidup. Sah. Mega tidak. Persiapan. Formal. Kerja. Hidup. Sah. Cukup. Formal. Bu. Titik.