Senin dua minggu setelah restu syarat ayah. Papan. Header. Jam. Drive. Cincin dalam. Residual tipis. Hormat. Jenguk Ibu sudah dijadwalkan pelan, belum mega. Kerja membuktikan tetap. Nama pintu. Direktur. Bukan hadiah. Formal. Hidup. Sah.
Siang Rayna pantry: 'Lo muka map. Ada apa.' 'Belum. Sore rumah. Bukan gedung.' 'Jangan neon sendirian. Lo bareng atau lo tunda. Gue catat.' Formal. Stoples. Kerja. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh.
Sore bukan gedung. Rumah Roland. Pelan. Dokter. Teh. Lalu map di meja Abi, bukan piala, bukan kue.
Abi pelan, kacamata, bukan jas panjang. Map di meja, kop asing, bukan slide papan. 'Ada tawaran. Cabang. Luar. Neon, kata orang marketing yang suka lampu. Papa tidak paksa. Papa juga tidak mega. Kamu S2 tahap. Kamu baru ya. Kamu baru restu syarat dua. Kalau kamu pergi sekarang, itu skandal keempat: anak cabut hidup karena lampu. Atau sebaliknya: anak buang istri baru karena bisnis. Dua bodoh. Papa minta kamu omong sama dia. Putusan bareng. Bukan Papa. Bukan neon. Titik.'
Laura isi teh. Tidak potong. Saksi. 'Mama dengar neon. Mama dengar Jakarta. Mama pilih dengar orang dulu. Kamu omong. Jujur. Jangan iya di ruang ini supaya Papa bangga.' Formal. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh.
Arash rahang. Tas S2. Dada. Lampu. Jakarta. Papan dia. Gelar. Dua restu. 'Siap. Saya tidak putus sendiri. Saya bawa ke teras. Hormat. Titik.'
Laura teh. 'Mama tidak kue ke cabang. Mama teh. Orang itu butuh Jakarta dulu. Kamu juga. Neon bisa nunggu. Istri tidak bisa nunggu versi kamu yang pergi.' Formal. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh.
Perjalanan plat biasa. Bukan Lexus pamer. Dada. Neon di kepala: lampu, cabang, orang yang suka mega bisnis. Jakarta di dada: papan, gelar, akad, restu dua syarat, ayah jenguk. Dua. Putusan belum. Bareng. Formal. Takut. Sah.
Malam teras kos. Izin Om Dedi. Sudut. Tidak semak. Tidak kamar. Publik tangga. Maghrib belum. Om Dedi: 'Map. Bukan bunga. Bagus. Maghrib saya usir kalau pidato panjang.' 'Pendek. Hormat.' Nisa buah. Tidak usut. Formal. Hidup. Sah.
Arsyila hijab rumah, tas, cincin dalam. Duduk. Introvert. Muka dia sudah bicara sebelum map. 'Saya dengar dari muka kamu. Bukan dari grup. Omong. Jujur. Jangan neon di mulut dulu. Titik.'
Arash duduk jarak. Map tidak dibuka seperti piala. 'Tawaran cabang luar. Neon. Papa suruh putusan bareng. Saya hampir iya karena takut kelihatan tidak ambisi. Lalu saya ingat papan kamu. Gelar saya. Restu syarat. Ayahmu jenguk Ibu. Kalau saya pergi sekarang, itu mega versi bisnis. Saya minta tunda. Jakarta dulu. Kamu. Kerja. S2. Akad kecil. Baru neon, kalau kita berdua bilang. Titik.'
Hening. Kipas. Anjing. Om Dedi batuk jauh. Introvert merapikan: ini bukan mahar. Ini putusan. Bukan tangga. Bukan estafet. Bukan bukti ke ayah. Dua orang. Formal. Hidup. Sah.
'Saya tidak minta kamu buang lampu. Saya minta kamu tidak buang urutan. Jakarta dulu. Papan saya. Gelar kamu. Akad. Baru cabang. Kalau suatu hari pergi, saya tidak mundur dari kursi. Tapi hari ini jangan. Putusan bareng. Sah. Titik.'
'Siap. Tunda. Jakarta dulu. Saya bilang Papa besok. Hormat. Tidak neon di story. Tidak hidu. Titik.' Formal. Kerja. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh pecah jadi aneh: lega. Lampu ditunda. Hidup tidak.
Dia hampir buka angka tawaran. Tertahan. Angka adalah mega. Urutan adalah hormat. Papan. Gelar. Akad. Baru cabang. Empat. Formal. Sah.
Teh dua cangkir. Jarak. Tidak cium. Restu baru. Jangan ngebut. Pelan. Maju. Belajar cabang seperti belajar semak: jangan buang di lantai hidup orang. Formal. Sah. Om Dedi batuk. Maghrib dekat. Turun. Belajar. Titik.
Gerbang. Om Dedi: 'Muka lo lebih longgar.' 'Putusan. Jakarta. Kerja.' Nisa tidak usut. Formal. Naik. Gerendel. Buku: *cabang ditunda. neon nunggu. Jakarta dulu. putusan bareng.* Mama Jogja: `Sepi.` `Pegang. Kerja. Jenguk belakangan.` Tidak sebut neon. Ayah kaku. Restu syarat. Hormat. Jangan sombong gelar. Cabang sombong kalau dikebut. Dua. Formal. Bu. Titik.
Rayna: `Anak itu neon?` `Tunda. Jakarta dulu. Bareng.` `Bagus. Gue catat. Lo jangan jadi istri yang ditinggal lampu.` `Tidak. Papan. Putusan.` Formal. Kerja. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh. Lampu. Obat. Manset. Folder. Gerendel. Cincin dalam. Story tidak. Hidu tidak. Kos malam tidak. Neon tidak. Jakarta ya. Empat. Formal. Titik. Sah. Kerja. Hidup. Titik.
Arash rumah. Papa pelan. 'Tunda. Jakarta dulu. Putusan bareng. Tidak drop. Tidak neon.' Abi angguk. 'Bagus. Papa salah metode dulu. Papa benar ini. Hormat. Kerja.' Laura: 'Mama teh. Bukan kue cabang.' Formal. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh. Lampu. Buku S2. Gelar. Jangan buang. Papan dia. Jakarta dulu. Neon nanti. Dua. Formal. Kerja. Hidup. Titik.
Tidur seinci. Mimpi lampu cabang. Bangun. Air. Cermin. Pipi kering. Tunda. Jakarta. Putusan bareng. Papan. Gelar. Akad. Baru neon. Empat. Formal. Kerja. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh. Lampu. Obat. Manset. Folder. Gerendel. Cincin dalam. Story tidak. Hidu tidak. Kos malam tidak. Neon tidak. Jakarta ya. Hormat. Jenguk Ibu belakangan. Jangan sombong gelar. Cabang sombong kalau dikebut. Formal. Bu. Titik. Sah. Kerja. Hidup. Titik. Nasi. Tiga gigitan. Header. Jam. Drive. Orang tidak tahu map. Berguna. Formal. Kerja. Hidup. Sah. Titik. Kantin. Tengah Rayna. Radit jauh. Tanpa jas. Tanpa neon. Jakarta dulu. Putusan bareng. Cincin dalam. Formal. Bu. Titik. Sah. Kerja. Hidup. Takut. Kering. Utuh. Lampu. Obat. Manset. Folder. Cukup. Titik.
Aksara