Jumat papan. Header. Neon ditunda, orang tidak tahu. Berguna. Cincin dalam. Putusan bareng tersimpan. Jakarta dulu. Formal. Kerja. Hidup. Sah.
Sabtu sore. Bukan gedung. Bukan caption. Rumah Roland sepi seinci: Abi tidur dokter, Biya sekolah les, Laura pasar sebentar. Chat: `Izin. Teh. Rumah. Bukan kantor. Bukan story.` `Teh. Formal. Maghrib.` Formal. Hidup. Sah.
Arash izin. Arsyila datang formal, hijab, tas, motor, cincin dalam. Pagar. Tanaman. Bukan teras Jogja. Teh jasmine. Kayu. Bingkai jujur. Vas tidak — vas putih di kos. Di sini teh. Dua kursi. Jarak. Syarat hidup. Bukan hidu. Formal. Takut. Sah.
Mereka di ruang tamu, jarak kursi. Bukan hidu. Bukan story. Putusan Jakarta masih hangat. Akad kecil belum tanggal mega. Dada. Formal. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh. Introvert merapikan: ini rumah, bukan papan, bukan parkiran tahun baru, bukan bukti. Kalau kata lahir, harus dikunci. Kantor dilarang. Biasa dilarang. Formal. Sah.
Arash omong, bukan novel, bukan rapat. 'Saya tahan lama. Tahun baru. Parkiran. Bukti. Sekarang rumah. Bukan caption. Bukan kantor. Arsyila. Love you, Beauty Boss.'
Hening. Kipas. Kata itu. Judul. Pertama. Bukan grup. Bukan slide. Bukan Debby. Bukan Marcel. Rumah. Mahal. Introvert. Dada pecah seinci. Judes naik karena takut jadi biasa, bukan karena tidak mau.
'Jangan di kantor. Jangan biasa. Kalau kamu sebut di papan, itu bahan. Kalau kamu sebut tiap hari sampai tumpul, itu 585 versi kata. Saya terima di sini. Rumah. Bukan caption. Saya juga— saya belum lancar. Saya pilih. Saya takut. Saya cinta. Jangan biasa. Titik.'
Arash napas. Telinga. 'Siap. Dikunci. Rumah. Bukan lift. Bukan slide. Bukan Rayna grup. Satu orang. Mama boleh tahu seinci, bukan kalimat. Hormat. Titik.' Formal. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh. Judul lahir. Kunci hidup. Dua. Sah.
Telinga merah dua arah. Formal. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh pecah jadi aneh: judul lahir, lalu dikunci. Kantor dilarang. Biasa dilarang. Rumah boleh. Empat. Formal.
Dia izin. Satu. Cium. Singkat. Rumah. Bukan hotel. Bukan teras gang. Bibir. Hangat. Teh jasmine. Fade berhenti di situ. Mundur. Jarak. Belajar parkiran. Belajar teras. Hari ini rumah. Judul sudah. Cium cukup. Formal. Hidup. Sah.
'Cukup. Laura pulang sebentar lagi. Jangan mega. Jangan ulang di lift Senin. Jangan biasa. Titik.' Formal. Kerja. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh.
'Siap. Rumah. Bukan kantor. Bukan biasa. Hormat. S2. Jakarta dulu. Titik.' Formal. Kerja. Hidup. Sah.
Laura masuk, tas pasar, cabe, bukan kue. Lihat muka. Tidak usut kata. 'Teh masih. Bagus. Mama tidak dengar pidato. Mama dengar diam yang benar. Pulang sebelum maghrib. Syarat. Jangan biasa. Mama tidak tanya kalimat. Mama cium udara ke teh.' Formal. Sah. Cabe di meja. Bukan 585. Bukan neon. Rumah. Formal. Hidup. Takut. Utuh.
Om Dedi nanti gerbang. Syarat maghrib. Belajar kos. Belajar sudut. Hari ini rumah Roland, bukan kamar. Publik sampai satpam rumah. Formal. Sah.
Gerbang kos. Arash tidak naik lama. 'Selamat malam. Rumah. Bukan biasa.' 'Malam. Kerja. Jangan kantor.' Formal. Naik. Gerendel. Buku: *love you beauty boss. rumah. jangan kantor. jangan biasa.* Mama: `Sepi.` `Pegang. Kerja.` Tidak sebut judul. Ayah belum. Urutan. Formal. Bu. Titik.
Rayna: `Lo sebut?` `Dia. Rumah. Saya kunci. Jangan kantor. Jangan biasa.` `Gue nangis di stoples. Gue catat. Gue bunuh lo kalau lo jadi caption.` Formal. Kerja. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh. Lampu. Obat. Manset. Folder. Gerendel. Cincin dalam. Story tidak. Hidu tidak. Kos malam tidak. Judul ya. Kantor tidak. Biasa tidak. Empat. Formal. Titik. Sah. Kerja. Hidup. Titik.
Arash malam tidak lapor Papa kalimat. Bodoh. Lapor jam. Hormat. Mama: 'Muka kamu.' 'Rumah. Kata. Dikunci. Bukan kantor.' Laura senyum. 'Bagus. Jangan biasa. Mama dulu Papa biasa, lalu lupa. Jangan lupa. Jangan tumpul.' Abi dari kursi: 'Hormat. S2. Jakarta.' 'Siap, Pa.' Formal. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh. Lampu. Buku S2. Gelar. Papan dia. Judul tersimpan. Dua. Formal. Kerja. Hidup. Titik.
Tidur. Mimpi caption. Bangun. Bukan caption. Rumah. Kunci. Jangan kantor. Jangan biasa. Formal. Kerja. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh. Lampu. Obat. Manset. Folder. Gerendel. Cincin dalam. Story tidak. Hidu tidak. Kos malam tidak. Judul ya. Kantor tidak. Biasa tidak. 585 versi kata tidak. Papan Senin. Header. Diam. Formal. Bu. Titik. Sah. Kerja. Hidup. Titik. Nasi. Tiga gigitan. Teh jasmine sisa. Kayu. Bingkai. Cukup. Formal. Kerja. Hidup. Sah. Titik. Senin papan. Header. Diam. Judul dikunci. Jangan kantor. Jangan biasa. Cincin dalam. Formal. Kerja. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh. Lampu. Obat. Manset. Folder. Gerendel. Om Dedi. Jas tidak. Lexus gerbang. Jarak. Hormat. Story tidak. Hidu tidak. Kos malam tidak. Judul ya. Rumah ya. Caption tidak. Cukup. Formal. Bu. Titik. Sah. Kerja. Hidup. Takut. Kering. Utuh. Lampu. Obat. Manset. Folder. Gerendel. Kunci. Om Dedi. Jas tidak. Lexus gerbang. Jarak. Hormat. Story tidak. Hidu tidak. Kos malam tidak. Love you. Beauty Boss. Rumah. Dikunci. Jangan kantor. Jangan biasa. Jangan tumpul. Laura cabe. Bukan kue. Maghrib. Syarat. Formal. Kerja. Hidup. Sah. Titik. Nasi sisa. Tiga gigitan. Air. Cermin. Pipi kering. Judul tersimpan. Papan besok diam. Formal. Bu. Titik. Sah. Kerja. Hidup. Titik. Kantin esok. Tengah. Diam. Bukan Beauty Boss di mulut. Rumah kemarin. Kunci. Formal. Kerja. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh. Lampu. Folder. Cukup. Titik.
Aksara