Siang sebelum malam akad. Papan titip Minda. Header. Jam. Drive. Cuti seinci. Indra: 'Lo hidup. Residual kami tahan. Senin lo Direktur. Kerja.' 'Siap. Header. Diam. Akad kecil. Bukan mega.' Formal. Kerja. Hidup. Sah.
Sore Rayna bawa hijab, rapi, bukan mega. 'Gue setrika. Gue jaga. Lo jangan akad karena ayah. Lo pilih. Gue pantry kalau lo mundur. Gue bridesmaid kalau lo maju.' 'Pilih. Nanti. Malam. Jujur.' Formal. Stoples. Sah.
Malam sebelum akad. Kos. Gerendel. Cincin dalam. Vas putih. Hijab besok. Nisa di bawah, Om Dedi jaga. Publik sampai satpam. Arash tidak menginap — syarat lama hormat, maghrib sudah lewat, dia di rumah, chat, video seinci, bukan rubrik. Formal. Takut. Hidup. Sah.
Arsyila duduk tepi ranjang. Dada. Takut. Introvert. Sukses kop. Papan. Restu dua syarat. Ya teras. Judul rumah. Daftar pendek. Neon ditunda. Jakarta dulu. Besok akad. Lalu kalimat jahat di kepala: *ini bukti ke ayah. ini mahar yang diterima. ini bukan pilih.*
Kipas. Vas putih. Hijab di gantungan. Cincin dalam. Nasi tidak masuk. Tiga gigitan gagal. Introvert merapikan: jujur dulu ke video, baru tidur. Form tidak nangis. Manusia nangis. Sah. Formal. Takut. Hidup.
Chat dulu: `Video. Jujur. Bukan rubrik.` `Siap. Rumah. Pintu. Mama teh.` Formal. Hidup. Sah.
Video. Wajah capek. Rindu. Dua. Hijab rumah. Sudut kos. Pintu seinci. Arash di kamar, bukan neon, buku S2. 'Saya takut. Besok saya jadi istri. Saya takut itu bukti ke ayah, bukan karena saya pilih. Kursi kosong dulu. Tidak usir. Datang. Restu syarat. Saya capek jadi bukti yang akhirnya lolos. Saya mau pilih. Saya takut lupa pilih. Titik.' Formal. Takut. Sah.
Arash tidak lembut dulu. Jujur. Rumah di belakangnya, bukan neon. 'Saya tidak butuh kamu jadi bukti. Saya butuh kamu jujur. Jujur tadi. Sah. Kalau kamu akad karena ayah, mundur. Kalau kamu akad karena pilih, maju. Lembut ayahmu bukan gaji. Lembut saya juga bukan obat. Jujur. Saya pilih kamu di teras, bukan di kop ayahmu. Kamu pilih saya di ya, bukan di damai nama. Besok kecil. Bukan mega. Bukan bukti. Pilih. Titik.'
Hening. Kipas. Vas. Nangis seinci, bukan mobil hujan, sama racun. Lalu napas. Jujur. Mahal. 'Saya tidak mundur. Saya maju. Saya pilih. Saya takut. Saya tidak minta kamu lembutkan kepala saya. Saya minta kamu ingat ini kalau besok saya kaku: kaku saya bukan tidak pilih. Kaku saya introvert. Pilih. Titik.'
'Siap. Pilih. Jujur. Bukan bukti. Hormat. S2. Jakarta dulu. Jangan kantor. Jangan biasa. Besok saya tidak *Beauty Boss* di masjid. Rumah nanti. Titik.' Formal. Hidup. Sah. Takut. Kering pecah jadi jujur. Utuh aneh. Basah seinci. Maju. Bukan mundur. Empat. Titik.
Dia usap mata, bukan drama. 'Kalau besok saya kaku di depan ayah, itu introvert. Bukan mundur. Kamu ingat. Jujur. Titik.' 'Ingat. Hormat. Hadir. Tidak pidato. Papa pelan. Ayahmu kaku. Dua. Kita pilih. Bukan bukti. Titik.' Formal. Kerja. Hidup. Sah.
Tutup video. Buku: *bukan bukti. pilih. jujur. maju.* Mama: `Kamu kuat?` `Pilih. Jujur. Pegang.` Tidak sebut takut bukti. Ibu tahu dari napas. Formal. Bu. Titik.
Rayna ketuk, tidak menginap lama — bridesmaid, stoples, hijab. 'Lo basah. Lo pilih. Lo jangan akad karena ayah. Lo akad karena lo. Gue jaga. Gue tendang mega. Tidur.' 'Pilih. Kerja. Besok. Titik.' Formal. Kerja. Hidup. Sah.
Tidur seinci. Mimpi kursi kosong jadi bukti. Bangun. Air. Cermin. Pipi kering. Pilih. Jujur. Bukan bukti. Vas. Cincin. Hijab. Rayna. Papan titip Minda. Akad kecil. Formal. Kerja. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh. Lampu. Obat. Folder. Gerendel. Om Dedi. Jas tidak. Story tidak. Hidu tidak. Tiga tidak. Pilih ya. Bukti tidak. Empat. Formal. Titik. Sah. Kerja. Hidup. Titik. Hijab. Rayna. Stoples. Jaga. Tendang mega. Tidur seinci. Mimpi bukti. Bangun. Pilih. Jujur. Maju. Formal. Kerja. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh. Lampu. Obat. Manset. Folder. Gerendel. Cincin. Vas. Akad kecil. Bukan mega. Bukan bukti. Cukup. Formal. Bu. Titik. Sah. Kerja. Hidup. Takut. Kering. Utuh. Lampu. Obat. Manset. Folder. Gerendel. Kunci. Om Dedi. Jas tidak. Story tidak. Hidu tidak. Kos malam tidak. Video. Jujur. Maju. Bukan mundur. Introvert kaku. Pilih. Bukan bukti. Ayah bukan gaji. Lembut bukan obat. Formal. Kerja. Hidup. Sah. Titik. Nasi gagal. Tiga gigitan. Air. Cermin. Hijab. Rayna. Akad esok. Formal. Bu. Titik. Sah. Kerja. Hidup. Titik. Arash catatan S2, bukan novel takut. Pilih. Jujur. Hadir pelan. Tidak pidato. Formal. Kerja. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh. Lampu. Buku. Gelar. Papan dia. Akad. Bukan bukti. Cukup. Titik.
Arash rumah. Tidak lapor nangis detail. Hormat. Lapor jam. Tidak drop. Mama: 'Dia jujur?' 'Jujur. Pilih. Bukan bukti. Saya tidak lembutin. Saya jujur.' Laura angguk. Abi pelan: 'Hormat. Hadir. Jangan pidato. Papa hidup. Pelan.' 'Siap, Pa.' Formal. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh. Lampu. Buku S2. Gelar. Papan dia. Akad. Pilih. Dua. Formal. Kerja. Hidup. Titik.
Nisa ketuk pagi, buah. 'Mbak mata.' 'Pilih. Kerja. Besok.' Tidak usut. Om Dedi: 'Live tidak. Gerbang saya.' 'Terima kasih. Hormat.' Formal. Satpam. Pagar. Formal. Kerja. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh. Lampu. Obat. Manset. Folder. Gerendel. Cincin. Hijab. Vas. Pilih. Jujur. Bukan bukti. Maju. Bukan mundur. Empat. Formal. Bu. Titik. Sah. Kerja. Hidup. Titik.
Aksara