Akad Kecil

Pagi. Air. Cermin. Pipi kering. Hijab. Cincin. Pilih. Jujur. Bukan bukti. Motor tidak — taksi, kaki, Rayna. Om Dedi: 'Mbak. Formal. Live tidak. Saya gerbang nanti.' 'Terima kasih. Hormat.' Nisa buah, mata basah seinci, tidak story. Formal. Hidup. Sah. Masjid dekat, bukan ballroom. Bukan live. Bukan tetangga lapar. Daftar pendek. Rayna satu, hijab, stoples diganti tas. Biya rapi, diam, bukan Debby, bukan tag. Nisa. Om Dedi hormat jauh. Laura. Abi pelan, kursi, air, kacamata, bukan jas panjang. Marini. Waluyo kemeja, dingin, datang. Indra tidak — form, bukan tamu. Minda tidak. Radit tidak. Bayu tidak. Marcel tidak. Debby tidak. Tiga tidak hidup. Residual di luar pagar. Berguna. Formal. Kerja. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh. Arsyila hijab, cincin, bukan mega. Introvert. Dada. Pilih. Jujur. Bukan bukti. Papan titip. Header jalan. Formal. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh. Akad. Pendek. Nama. Ijab. Sah. Bukan pidato neon. Bukan caption. Rumah kata kemarin dikunci. Masjid tidak. Kantor tidak. Biasa tidak. Empat. Formal. Imam singkat. Saksi daftar pendek. Rayna mata basah ditahan. Biya diam. Marini pegang tas. Waluyo koran tidak — datang, kemeja, dingin, hadir. Abi air, pelan, hidup. Formal. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh. Nama lengkap dua arah. Bukan ANR. Bukan Bu. Orang. Pilih. Sah. Abi berdiri pelan, dokter di kepala, hidup di kaki. Ke menantu perempuan: salaman kaku. Hormat. Bukan peluk mega. 'Hormat. Kerja. Jangan sombong. Papa hadir. Titik.' 'Siap, Pak. Terima kasih hadir. Hormat.' Lalu ke Arash: peluk. Pendek. Anak. 'Tidak drop. Jakarta. Hormat.' 'Siap, Pa.' Formal. Hidup. Sah. Dua gerak. Kaku dan peluk. Benar. Urutan. Waluyo lama. Ke Arash: salaman kaku. Bukan *Pa*. Bukan usir. Datang. Restu syarat. 'Hormat. Jangan sombong gelar. Jenguk Ibu. Jangan mega.' 'Siap. Hormat. Titik.' Lalu ke Arsyila: peluk seinci. Pendek. Anak. Bukan menu. Bukan damai nama. 'Ayah datang. Cukup. Jangan nangis di sini. Mega tidak. Titik.' Marini tangis seinci, pegang. Formal. Hidup. Sah. Takut. Kering pecah jadi aneh: peluk ayah seinci, salaman kaku ke suami. Dua. Simpan. Jangan pesta. Doa. Teh. Bukan kue kantor. Foto seinci, bukan story, Rayna jaga lensa. Daftar pendek di kursi, tidak diisi nama hantu. Bayu tidak. Marcel tidak. Debby tidak. Residual lapar di luar pagar, tidak masuk. Berguna. Formal. Kerja. Hidup. Sah. Marini usap tangan anak. 'Ibu datang. Ayah datang. Kamu pilih. Jangan mega. Jenguk nanti. Hormat.' 'Pegang. Kerja. Hormat.' Waluyo diam, angguk seinci. Bukan pidato. Datang sudah. Restu syarat hidup. Formal. Takut. Utuh. Sore bukan pesta. Bukan ballroom. Pulang pelan. Abi duduk dulu, air, dokter. Laura jaga. Arash jarak di depan mertua. Plat biasa. Formal. Hormat. Sah. Sore bukan pesta. Pulang. Arsyila masih hijab, cincin, bukan Direktur di mulut tamu. Arash plat biasa, bukan Lexus pamer. Jarak di depan ayah. Syarat. Hormat. Om Dedi gerbang nanti. Formal. Titik. Rayna: 'Lo istri. Lo masih judes. Bagus. Lo jangan biasa. Gue bridesmaid selesai seinci. Gue pantry Senin. Lo jangan ghosting papan.' 'Senin. Header. Dalam. Kerja.' Formal. Hidup. Sah. Malam buku belum — malam pertama outline 94. Hari ini akad. Pilih. Bukan bukti. Salaman kaku. Peluk seinci. Dua ayah. Dua gerak. Formal. Kerja. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh. Lampu. Obat. Manset. Folder. Cincin. Hijab. Vas jauh. Judul dikunci. Jakarta dulu. Neon nunggu. Tiga tidak. Pilih. Sah. Titik. Mama: `Ibu senang. Ayah diam. Pegang.` `Pegang. Hormat. Jenguk. Kerja.` Formal. Bu. Titik. Sah. Takut. Kerja. Kering. Utuh. Lampu. Folder. Akad kecil. Bukan mega. Bukan bukti. Pilih. Formal. Kerja. Hidup. Titik. Sore bukan pesta. Teh. Diam. Dua ayah. Salaman kaku. Peluk seinci. Simpan. Jangan live. Jangan story. Cincin. Hijab. Judul dikunci. Jakarta dulu. Neon nunggu. Tiga tidak. Pilih. Formal. Kerja. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh. Lampu. Obat. Manset. Folder. Gerendel. Om Dedi gerbang. Nisa. Rayna pantry Senin. Papan. Header. Dalam. Direktur. Bukan hadiah. Kerja. Formal. Bu. Titik. Sah. Kerja. Hidup. Titik. Nasi. Tiga gigitan. Air. Cermin. Pipi kering. Istri. Judes. Bagus. Jangan biasa. Formal. Kerja. Hidup. Sah. Titik. Mama: `Ayah diam. Ibu senang. Jenguk nanti.` `Pegang. Hormat. Kerja.` Formal. Bu. Titik. Sah. Takut. Kering. Utuh. Lampu. Folder. Salaman kaku. Peluk seinci. Dua ayah. Pilih. Bukan bukti. Akad kecil. Sah. Formal. Kerja. Hidup. Titik. Tidur seinci. Mimpi salaman. Peluk seinci. Bangun. Air. Cermin. Istri. Judes. Papan Senin. Header. Dalam. Cincin. Formal. Kerja. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh. Lampu. Obat. Manset. Folder. Gerendel. Om Dedi. Nisa. Rayna pantry. Mama pegang. Ayah diam. Jenguk nanti. Hormat. Jangan sombong gelar. Mega tidak. Tiga tidak. Pilih. Bukan bukti. Jakarta dulu. Neon nunggu. Judul dikunci. Formal. Bu. Titik. Sah. Kerja. Hidup. Titik. Nasi malam. Tiga gigitan. Istri. Judes. Salaman. Peluk seinci. Simpan. Jangan pesta. Senin papan. Header. Dalam. Kerja. Formal. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh. Lampu. Obat. Manset. Folder. Cukup. Titik. Rayna: `Lo istri. Lo judes. Lo kerja Senin.` `Header. Dalam. Diam.` Formal. Kerja. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh. Lampu. Folder. Akad kecil. Pilih. Bukan bukti. Salaman kaku. Peluk seinci. Dua ayah. Pilih. Bukan bukti. Salaman. Peluk. Sah. Formal. Kerja. Hidup. Cukup. Bu. Titik.