Binar baru saja selesai memulas lip tint tipis di bibirnya dan menyisir rambut panjangnya, bersiap untuk berangkat kuliah bareng Max. Semalam, cowok absurd itu tiba-tiba memberitahunya bahwa jadwal kuliahnya hari ini kebetulan sama dengan jadwal Binar. Padahal, seingat Binar, jadwal kelas cowok itu lebih siang. Namun, ia terlalu malas untuk bertanya. Ia tahu 'jadwal yang kebetulan sama' pagi ini pasti hanyalah akal-akalan agar mereka berangkat berdua. Mau apa lagi dia? Masih mau bahas tentang pesta semalam? Binar menarik napas pelan, membayangkan betapa betenya ia harus kembali satu mobil dengan Max.
Ting!
Ponsel di atas meja riasnya berbunyi. Binar meraihnya dan seketika mengerjap kaget saat melihat nama Max muncul di layar. Sebuah pesan masuk berisi foto sajian hidangan sarapan di atas meja taman mansion.
Di bawah foto itu, ada sebuah caption yang membuat Binar nyaris menjatuhkan ponselnya:
Good morning. Kamu udah siap belum? Aku nunggu sarapan di taman belakang.
Binar membaca ulang pesan itu sampai tiga kali. Ia menatap layar ponselnya dengan horor. "Apa pesta semalam udah bikin otaknya geser? Atau dia habis kebentur?" gumamnya curiga.
Biasanya, pagi hari di guest house tidak akan pernah damai. Max pasti akan berteriak memanggil dengan wajah bantalnya lewat layar intercom di dinding, atau yang lebih menyebalkan, cowok itu akan menerbangkan drone yang berisik ke depan jendela kamar Binar sampai ia terbangun.
Daripada terus menebak-nebak, Binar segera menyandang tote bag miliknya dan melangkah keluar menuju taman belakang.
Benar saja. Di sana, di bawah payung taman yang rindang, Max sudah duduk dengan tenang. Cowok itu bahkan sudah berpakaian rapi dengan celana jeans dan jaket bomber favoritnya, siap untuk ke kampus. Rambutnya masih terlihat setengah basah, menambah kesan segar yang sangat kontras dengan kelakuan malasnya di pagi hari.
Binar mengernyitkan dahi. Langkahnya memelan. Wah, jangan-jangan dia beneran kebentur nih, batinnya waspada.
Tanpa banyak bicara, Binar menarik kursi dan duduk tepat di hadapan cowok itu. Max menoleh, lalu meraih teko porselen di atas meja, menuangkan teh panas ke dalam cangkir kosong, dan mendorongnya perlahan ke hadapan Binar.
Oke, cukup! Ini udah nggak masuk akal! Binar akhirnya tak tahan lagi.
"Kamu kesambet apa? Tumben banget," tembaknya langsung, menatap Max dengan tatapan menyelidik. "Atau jangan-jangan habis jatuh dari tempat tidur, terus otak kamu kebentur?"
Max yang baru saja hendak menyuap sosis menghentikan gerakannya. Ia mendengus pelan, menaruh garpunya kembali ke piring.
"Giliran aku bener, kamu yang kebingungan," cibir Max dengan wajah tertekuk, meski nadanya terdengar jauh lebih kalem dari biasanya. "Giliran aku jahil, kamu marah-marah."
Binar mengulum senyum. "Ya, aneh aja tiba-tiba kamu jadi kalem begini," ujarnya sambil menyesap tehnya. "Atau jangan-jangan... habis mimpi nge-date sama si Valerie itu?" ledek Binar.
"Kamu bisa diem nggak?" Max melotot kesal.
Binar akhirnya terbungkam sambil menahan senyum. Ia mengambil croissant madu buatan Chef Satya. Sambil mengunyah rotinya, matanya terus memperhatikan Max yang kembali menikmati sarapannya dengan tenang. Tidak ada sindiran, ledekan, atau sikap absurd seperti biasanya.
Binar bertanya-tanya dalam hati, apa sebenarnya yang membuat cowok red flag ini mendadak berubah?
***
Mobil SUV Porsche Cayenne hitam itu berhenti mulus di depan gerbang fakultas. Binar turun dari mobil sambil menyampirkan tote bag di bahunya. Ia melangkah memasuki halaman kampus dengan dahi berkerut dalam. Pikirannya masih dipenuhi tanda tanya.
Sepanjang perjalanan dari mansion tadi, sikap Max benar-benar berubah seratus delapan puluh derajat. Tidak ada perdebatan, tidak ada sindiran menyebalkan, dan Max bahkan tak lagi menyinggung soal Julian dan pesta semalam. Cowok itu menyetir dengan sangat tenang dan santai.
Ajaibnya lagi, Max memutar playlist musik pop kesukaan Binar dengan volume pas. Padahal biasanya, cowok itu selalu menyetel musik hip-hop kesukaannya keras-keras hanya untuk membuat Binar bad mood, lengkap dengan senandung sumbang dan tingkah absurd yang sengaja memancing keributan. Tapi kali ini, perjalanannya terasa begitu hening, damai, dan... nyaman.
Terlalu damai sampai membuat Binar curiga.
"Dia beneran kesambet penunggu mansion atau gimana sih?" gumam Binar pelan sambil menggelengkan kepala.
Tiba-tiba, sebuah tepukan bersarang di bahunya. Binar terkesiap dan menoleh.
"Hai, Binar!" sapa Tara, teman sekelasnya yang rupanya baru saja tiba. Matanya berbinar penuh arti menatap ke arah gerbang depan. "Cieee, sekarang antar jemputnya eksklusif banget. Diantar langsung sama pangeran Maximilian Angkasa."
Binar hanya tersenyum kaku. "Kebetulan aja sih, jadwal kelas kita lagi bareng."
"Sumpah ya, Bin, entah amalan apa yang bikin hidup kamu sehoki itu?" puji Tara antusias. "Tinggal di istana bareng the most wanted cowok se-kampus. Pakai dianter jemput pula." Tara menggeleng-gelengkan kepalanya takjub.
Mendengar pujian selangit itu, Binar langsung memutar bola matanya malas. "Kamu nggak tahu aja kelakuan aslinya gimana. Kelihatannya aja cool, jaim, berwibawa. Padahal..."
"Padahal kenapa?" Tara tersenyum menggoda, mencondongkan tubuhnya penasaran.
"Aslinya itu sumpah, nyebelin banget! Usil, jahil, dan suka semena-mena. Pokoknya beda banget sama image pangeran sempurna yang kalian bayangin itu!" sungut Binar, mengingat kembali kelakuan red flag cowok itu.
Bukannya bersimpati, Tara malah tertawa geli. "Ah, kalau cuma usil mah itu biasa kali, Bin. Namanya juga cowok sekaya dan seberkuasa dia, pasti gayanya sedikit tengil."
Binar akhirnya menghela napas panjang, mendadak malas untuk meyakinkan teman dekatnya itu. Ia sadar, tidak akan ada seorang pun di kampus ini yang percaya padanya. Citra Maximilian selama ini sudah dibentuk terlampau sempurna. Apalagi keluarga Angkasa tidak hanya memiliki bisnis penerbangan, tetapi juga menguasai jaringan perusahaan media yang selalu mengekspos Max sebagai sosok penerus takhta yang tanpa cela.
Aksara