Binar mengambil tempat duduk di barisan tengah kelas bersama Tara, mengeluarkan buku catatan dan pulpen dari dalam tote bag-nya. Pagi ini adalah jadwal mata kuliah favoritnya: Kajian Budaya.
Di depan kelas, Pak Aryo, dosen paruh baya yang terkenal kritis itu, sudah mulai memaparkan materi di layar proyektor. Topik hari ini adalah tentang stratifikasi sosial dan hegemoni media.
"Masyarakat kelas atas atau kaum elitis modern tidak lagi membangun benteng fisik untuk memisahkan diri dari masyarakat biasa," jelas Pak Aryo sambil berjalan pelan mengitari depan kelas. "Mereka menggunakan media. Mereka membangun tembok ilusi yang tak kasat mata melalui berita, citra publik, dan gaya hidup yang dikemas dengan sangat sempurna. Tujuannya satu: agar mereka terlihat tanpa cela, seolah-olah hidup di dimensi yang berbeda dari kita."
Mendengar penjelasan itu, Binar tanpa sadar tersenyum sinis. Ujung pulpennya berketuk pelan di atas meja. Teori di kelas ini persis seperti realita yang sedang ia hadapi sekarang. Pikirannya melayang pada keluarga Angkasa. Pantas saja tidak ada satu pun orang di kampus ini yang percaya jika Maximilian Angkasa aslinya adalah cowok red flag yang super egois, super manja, dan super menyebalkan. Semua kesempurnaan Max yang dipuja-puja itu tak lebih dari sekadar ilusi optik ciptaan kamera.
Pak Aryo mengubah slide presentasinya dan kembali memaparkan materi dengan nada beratnya yang khas.
"Banyak dari kita dari kelas menengah ke bawah menganggap bahwa kaum elit itu sengaja memisahkan diri karena memandang rendah orang lain," lanjut Pak Aryo, menatap seisi kelas. "Tapi secara antropologis, eksklusivitas itu sering kali merupakan mekanisme pertahanan diri. Coba pikirkan, jika kalian memiliki segalanya, apa satu hal yang paling sulit kalian dapatkan?"
Kelas hening sejenak, sebelum Pak Aryo menjawab pertanyaannya sendiri.
"Kepercayaan. Trust," tegas dosen itu. "Mata uang paling langka di dunia mereka bukanlah uang, melainkan orang yang jujur. Mereka hidup dalam bubble atau gelembung sosial yang seolah tak tersentuh bukan karena sombong, tapi karena itu adalah satu-satunya zona aman di mana mereka tahu orang-orang di dalamnya tidak akan memanfaatkan kekayaan mereka. Mereka dikelilingi banyak orang, tapi ironisnya, mereka adalah kelompok yang paling kesepian."
Tangan Binar yang sedari tadi mencoret-coret di buku catatannya perlahan berhenti. Kata-kata Pak Aryo barusan menghantam otaknya.
Kesepian... seperti Maximilian.
Binar menelan ludah. Ia teringat bagaimana ketatnya keluarga Angkasa mengatur hidup Max-siapa saja yang boleh bergaul dengannya dan dengan siapa dia harus menjaga jarak.
Binar menghela napas panjang. Rasa kesalnya pada cowok red flag itu perlahan bercampur dengan ironi menyedihkan. Betapa memilukannya hidup bak pangeran, tetapi terus-menerus diselimuti kesepian.
***
Dua jam kemudian, kelas Kajian Budaya akhirnya usai. Hari sudah beranjak siang ketika para mahasiswa mulai membereskan meja mereka.
Tara yang duduk di sebelah Binar menyenggol lengan gadis itu. "Bin, ke kantin yuk? Laper banget otakku habis dipakai mikir teori sosial."
"Yuk," sahut Binar seraya memasukkan buku catatannya ke dalam tote bag. Ia bangkit dari kursi, lalu berjalan beriringan dengan Tara keluar kelas.
Namun, baru saja kaki Binar memijak koridor, sebuah suara yang sangat familier menghentikannya.
"Binar!"
Binar berhenti, menoleh dengan malas. Carlo berdiri tak jauh darinya dengan raut wajah memelas.
Binar menatap mantan kekasihnya itu dengan tatapan sedatar tembok. "Mau apa?" tanyanya jutek.
Carlo tampak ragu sejenak sebelum melangkah sedikit lebih dekat. "Kamu... kamu nggak balas pesan aku dari kemarin."
"Oh, apa kamu amnesia? Kita kan udah putus," jawab Binar lelah.
"Aku minta maaf, Bin. Aku nggak bermaksud..."
"Udahlah, Carlo. Kita udah sepakat putus. Kamu sendiri yang bilang 'terserah aku'?" Potong Binar dengan nada menyindir.
Carlo terdiam, menatap Binar putus asa. "Aku nyesel bilang gitu. Aku pikir kamu nggak serius," suara Carlo nyaris berbisik.
Binar memutar kedua bola matanya. "Mulai sekarang aku akan blokir nomor kamu, biar kamu paham kalau aku serius," jawab Binar tajam.
Tanpa sudi menunggu jawaban Carlo, Binar langsung meraih pergelangan tangan Tara dan menariknya menjauh. "Ayo, Tar."
Kantin fakultas siang itu terasa begitu riuh. Suara obrolan mahasiswa yang saling menimpali berbaur dengan denting alat makan dan aroma gurih dari stan-stan makanan. Binar dan Tara langsung memesan ayam penyet di stan langganan, lalu duduk di meja kosong di sudut kantin.
"Jadi... kalian tuh beneran udah putus?" tanya Tara hati-hati.
Binar mengangguk pelan sambil meletakkan tasnya ke atas meja.
"Emangnya kenapa sih putusnya?" kejar Tara penasaran.
"Dia nggak pede sama Max," jawab Binar dengan nada jengkel yang tak ditutup-tutupi. "Padahal Max nyentuh dia aja nggak. Ketemu aja nggak pernah! Aneh." Binar berdecak kesal.
Tara mendengus geli, tak terkejut mendengar alasan itu. Ia menopang dagu sambil menatap Binar maklum.
"Ya wajarlah, Bin. Siapa sih cowok yang berani deketin kamu kalau hidupnya nggak setara sama Maximilian Angkasa?"
"Tapi aku kan bukan siapa-siapanya dia?" potong Binar. "Cuma asisten. Nggak resmi malahan."
"Tapi orang nggak akan percaya. Masa asisten diantar jemput sama bos?"
"Ya, karena kebetulan aja..." elak Binar. "Emang kamu nganggapnya apa?"
"Emang kamu nggak ngerasa?" Tara balik bertanya.
"Ngerasa apanya?"
"Ya, dia itu suka sama kamu!" Mata Tara melotot gemas. "Masa kamu nggak paham. Atau pura-pura?"
"Huuh. Itu lagi..." Binar menghela napas lelah. "Aku kan udah bilang berkali-kali, si pangeran Red Flag itu cuma nganggap aku kayak mainan buat memuaskan egonya. Buat dijahilin, diusilin, dikerjain. Apa aja supaya dia terhibur."
"Ah, masa sih Maximilian begitu?"
Binar tak menjawab lagi. Ia sudah terlalu lelah menjelaskan berulang kali namun tak pernah dipercaya.
Di tengah rasa jengkelnya, ponsel Binar yang tergeletak di atas meja kantin tiba-tiba bergetar pelan. Layarnya menyala, menampilkan satu notifikasi pesan dari Julian Putra—sebuah gambar lukisan dengan caption:
"Aku lagi di pameran seni kontemporer. Entah kenapa, lihat lukisan ini aku jadi ingat kamu. Aku ingin dengar opini seorang mahasiswi antropologi 🤔. Have a great day!"
Binar menatap foto lukisan diri beraliran ekspresionisme yang dikirim Julian. Goresan warnanya sedikit gelap, tapi terasa sangat jujur dan membumi.
Untuk kesekian kalinya, Binar merasa rongga dadanya kembali dialiri udara segar. Perlahan, senyum tipis yang manis terbit di bibirnya, melupakan sejenak perdebatan melelahkan tentang Maximilian Angkasa.
Aksara