Hari sudah menjelang malam. Lampu-lampu taman di Mansion Angkasa berpendar temaram saat taksi online yang ditumpangi Binar berhenti tepat di gerbang samping.
Binar melompat turun. Ia mengendap-endap di antara pohon palem, menunduk menghindari deretan kamera CCTV yang tersebar di setiap sudut halaman mansion yang luas itu, berharap bisa lolos dari pantauan Maximilian.
Saat kakinya menginjak teras guest house, Binar menarik napas lega— mengira sudah terbebas dari mata-mata Mr. Red Flag.
Dengan langkah ringan ia masuk ke dalam kamarnya. Hatinya masih berbunga-bunga. Sore ini benar-benar terasa sempurna setelah ia berhasil kabur sejenak untuk menonton bioskop bersama Carlo. Cowok super green flag itu sukses membuatnya melupakan beban hidup di mansion ini. Binar tersenyum bahagia, membayangkan sisa malamnya akan ditutup dengan rebahan santai sambil maraton serial drakor kesukaannya.
Namun, belum sempat ia menjatuhkan tubuhnya di atas kasur, sebuah dengungan halus menyergap telinga. Hancur sudah harapannya. Mata-mata itu menangkapnya basah.
Sebuah drone mini berlampu LED biru melayang turun dengan presisi tepat di depan wajah Binar. Benda itu berhenti di udara, lalu speakernya berdengung, mengeluarkan suara Max yang dikirim dari kejauhan:
"Dari mana kamu, Ratu Lebah? Cepat naik ke kamarku sekarang. Penting!"
Binar mendongak ke arah kamar Max di lantai tiga bangunan utama. Dari balkon kamarnya, siluet Maximilian Angkasa tampak berdiri sambil memegang remote control. Jarak yang jauh sama sekali bukan halangan bagi cowok jahil itu untuk terus memantau gerak-geriknya.
Binar mengembuskan napas panjang, meredam emosi yang nyaris meledak. Meskipun ini hari liburnya, Binar tahu persis tabiat Max: kemauan cowok itu adalah mutlak. Kalau ia menolak, Max pasti akan membuat hidupnya semakin rusuh esok hari.
Dengan langkah berat dan hati dongkol, Binar akhirnya keluar dari guest house, melangkah masuk ke dalam lift mansion yang mengantarnya langsung ke depan kamar cowok pengacau itu.
Saat pintu kamar terbuka, tampak Max tengah duduk santai di sofa, menatap layar televisi raksasa di depannya sambil mencomoti semangkuk besar popcorn rasa madu—camilan kesukaan Binar yang entah sejak kapan diakui menjadi kesukaan cowok itu juga.
Max langsung menoleh. "Dari mana aja, sih? Lama banget," sambarnya dengan nada bete.
Binar menutup pintu di belakangnya. Ia menarik napas dalam, bersiap menghadapi drama sang pangeran. "Habis jalan sama teman. Kenapa? Ini kan masih hari liburku!" Tukasnya sambil berjalan mendekat.
Max mendengus sinis. Ia menjeda tontonannya. Matanya yang tajam menelusuri penampilan Binar yang tak seperti biasanya: dress selutut bernuansa floral yang manis dan riasan tipis di wajahnya.
"Teman yang mana? Tumben dandannya kayak gini?" Max menyipitkan mata, tatapannya berubah menyelidik. "Jangan bohong. Kamu pasti habis pacaran, kan?" tuduhnya, menunjuk wajah Binar.
Jantung Binar seketika berdegup kencang. Kalau Max sampai tahu ia habis kencan dengan Carlo, cowok sirik ini pasti akan menyabotase hubungannya, persis seperti yang pernah dilakukannya dulu pada mantan Binar.
"Apaan sih, Max! Suka-suka aku lah mau pakai baju apa. Lagi kepingin aja rapi sedikit. Emangnya nggak boleh?!" kilah Binar defensif, berusaha keras menutupi kegugupannya.
Max mendengus pelan. Ia tahu Binar sedang menyembunyikan sesuatu.
"Udah, nggak usah bahas bajuku! Katanya penting? Ada apa?" Binar buru-buru mengalihkan pembicaraan.
"Temenin aku nonton."
"Hah?!" Binar melongo, tak percaya dengan perintah absurd itu. "Terus aku harus ngapain?"
"Ya, duduk aja, bawel." Max menarik sebelah tangan Binar hingga gadis itu terduduk di sampingnya, lalu meletakkan mangkuk popcorn madu itu ke pangkuan Binar. "Nih. Kamu kan tukang ngemil."
Ya Tuhan! Binar menghela napas lelah. Jadi, alasan cowok ini memanggilnya malam-malam begini, mengacaukan rencana me time-nya, hanya untuk menemaninya menonton anime?!
Binar mendengus sebal, tapi tak punya pilihan lain. Ia meratapi nasibnya yang harus terjebak di ruangan ber-AC dingin ini bersama cowok paling menyebalkan sedunia. Meski ia mengerti, di balik sikap caper dan semena-mena itu, Max sebenarnya sangat kesepian. Selama dua tahun tinggal di sini, Binar tak pernah melihat cowok itu punya teman dekat apalagi pacar.
Namun, ia juga tidak bisa selamanya menjadi 'pengasuh' emosional pangeran manja ini. Ia punya cita-cita dan masa depannya sendiri. Dan yang pasti masa depan itu bukan di sini. Ia akan pergi secepatnya dari sangkar emas ini begitu kuliahnya selesai.
Sambil terus mengunyah popcorn, pandangan Binar lurus menatap layar televisi.
Namun tanpa ia sadari, Max sebenarnya tak benar-benar menonton tayangan di depannya. Dengan posturnya yang tinggi, matanya dengan leluasa menatap puncak kepala Binar tanpa ketahuan. Bibirnya mengulas senyum tipis.
Max sadar kelakuannya sering membuat gadis di sampingnya itu jengkel. Tapi ia sungguh tak peduli. Ia membutuhkan Binar lebih dari siapa pun. Kehadirannya di rumah ini telah membuat hari-harinya yang membosankan terasa berwarna. Gadis itu telah berhasil mengusir rasa sepinya, dan memberinya rasa nyaman yang tak pernah ia dapatkan di mansion ini. Meski ia juga sadar, gadis itu tidak merasakan hal yang sama.
Aksara