Harusnya, hari ini Binar bisa bangun lebih siang. Ini adalah hari libur, dan ajaibnya, tidak ada tanda-tanda gangguan dari Maximilian pagi ini. Namun, rasa sesak di dadanya akibat kandasnya hubungan dengan Carlo kemarin membuat Binar tak bisa kembali memejamkan mata.
Binar akhirnya memutuskan beranjak dari kasur. Sore nanti, Mami Liz akan mengadakan acara kumpul minum teh bersama teman-teman sosialitanya di mansion. Mama sudah berpesan padanya untuk membantu membuat rangkaian bunga segar-pekerjaan yang juga merupakan hobinya. Ia memilih melakukannya sekarang, berharap bunga-bunga dan sinar matahari pagi bisa sedikit menjernihkan pikirannya.
Binar mengambil keranjang rotan dan gunting tanaman, lalu melangkah keluar menuju taman bunga Mansion Angkasa.
Namun ternyata, udara pagi dan keindahan hamparan bunga tak cukup kuat menghilangkan bayangan Carlo di kepalanya. Wajah pengecut cowok itu semakin terasa memuakkan, membuat Binar terus menyesali kenaifannya karena pernah begitu percaya padanya.
***
Sementara itu, di lantai tiga Mansion Angkasa, sistem smart home di kamar Max mulai berdengung pelan. Lampu utama perlahan menyala, dan tirai otomatis bergerak membuka lebar, membiarkan cahaya matahari pagi menerobos masuk.
Perlahan Max membuka matanya. Menggeliat malas, ia beranjak dari ranjang, lalu berjalan membuka pintu kaca balkon untuk menghirup udara luar. Matanya mengerjap saat cahaya mentari menyorot wajahnya. Namun kemudian, tatapannya memicing tajam saat melihat pemandangan tak biasa di bawah sana.
Tepat di bawah balkonnya, di tengah taman bunga yang bermandikan cahaya keemasan, Binar berdiri memegang keranjang rotan, memotong tangkai demi tangkai mawar berwarna merah muda. Max tertegun, diam-diam menikmati pesona indah itu.
Namun sesaat kemudian, keningnya mengernyit menyadari gerakan tangan gadis itu melambat. Mata Binar hanya menatap kosong ke arah bunga.
"Kenapa dia?" gumam Max. Otaknya langsung berputar mengurutkan rentetan kejadian sejak kemarin. Aturan baru itu, pertengkaran mereka di mobil soal si motor butut... jangan-jangan mereka sudah putus?
Dasar cowok cemen, batin Max puas.
Senyum jahil perlahan terbit di bibirnya. Ia segera masuk kembali ke kamar, mengambil sebuah Toa manual, lalu melangkah ke balkon dan menyalakan benda itu.
"WOI, LEBAH MADU!"
Suara cempreng nan melengking dari Toa itu sukses membelah keheningan pagi.
Binar terlonjak kaget. Ia mendongak dan menatap kesal ke arah balkon, mendapati cowok menyebalkan itu tengah menyeringai lebar sambil memegang Toa.
"Ngapain kamu di bawah situ pagi-pagi?! Kurang kerjaan banget!" seru Max lagi lewat Toa-nya.
Wajah Binar seketika memerah menahan kesal, namun ia terlalu lelah meladeni cowok absurd itu. Binar mendengus sebal, membalikkan badan, lalu melangkah pergi meninggalkan taman.
"Lebah Madu! Jangan lupa, kita sarapan bareng nanti habis aku berenang!" teriak Max kencang.
Binar hanya melirik sinis sekilas sebelum kemudian melanjutkan langkahnya.
***
Satu jam kemudian, meja bundar di teras samping kolam renang sudah dipenuhi berbagai menu sarapan.
Max, yang masih mengenakan jubah renang putih, tampak makan dengan sangat lahap. Sebuah club sandwich ukuran besar dan semangkuk salad buah ludes tak bersisa di piringnya.
Namun, Binar hanya menatap kosong ke arah air kolam sambil menyesap kopi hitam tanpa gula. Pagi ini ia benar-benar butuh kafein ekstra untuk menekan pening di kepalanya akibat kurang tidur.
Melihat Binar diam mematung, rasa iseng Max kembali meronta. Ia mencondongkan tubuhnya ke depan, meraih gelas jus jeruk.
"Muka kamu kusut banget sih pagi ini," celetuk Max santai sebelum menyesap minumannya. "Kenapa? Berantem ya sama si motor butut?"
Binar menghela napas panjang. Sebenarnya ia terlalu lelah untuk berdebat. Namun, melihat wajah Max yang seolah tak punya dosa setelah menghancurkan hubungannya, sisa kesabaran Binar tandas.
Binar meletakkan cangkir kopinya dengan kasar hingga menimbulkan bunyi benturan nyaring. Ia menatap lurus ke dalam bola mata cowok itu.
"Aku udah putus, Max."
Gerakan tangan Max yang hendak meminum jus mendadak terhenti di udara.
"Puas kan kamu sekarang?!" suara Binar naik satu oktaf, sinis dan penuh amarah. "Ini kan yang kamu mau? Kamu emang nggak suka ngelihat aku bahagia sama cowok lain. Aku nggak tahu sebenarnya apa yang kamu mau dari aku, Max!"
Max terdiam, rahangnya mengeras. "Bukan gitu maksudku..."
"Kamu pikir aku senang tinggal di sini?!" potong Binar tajam, tak memberi Max celah sedikit pun. "Aku sangat berterima kasih pada orang tuamu. Benar, aku sangat bersyukur. Tapi kalau kamu pikir aku bahagia tinggal di sini... sama sekali enggak, Max!"
Mata Max sedikit melebar. Ia tak menyangka rentetan kalimat itu akan keluar dari mulut Binar.
"Bukan karena rumah ini nggak menyenangkan, bukan! Tapi karena kamu!" Binar menunjuk Max dengan telunjuk yang bergetar hebat. "Kelakuan kamu yang arogan, egois, absurd, dan posesif nggak jelas itu bikin aku merasa kayak tinggal di dalam penjara! Aku kayak burung di dalam sangkar, dan kamu yang pegang kuncinya!"
Max mematung. Dadanya seakan dihantam godam keras.
"Kamu tahu kenapa aku bahagia di luar sana bareng Carlo?" Binar menahan mati-matian air matanya yang mulai mendesak turun. "Karena cuma sama dia, aku bisa sejenak melarikan diri dari kamu, Max! Lepas dari semua tekanan dan tuntutan absurd kamu!"
Napas Binar memburu. Ia menatap Max dengan tatapan paling terluka yang pernah Max lihat.
"Kamu harus ingat satu hal, Max... Aku ini Binar Senja, bukan Binar Angkasa. Hidup kita berbeda. Dan kalau kamu pikir aku bakal terus di sini selamanya, kamu salah besar. Aku punya cita-cita. Aku punya masa depanku sendiri. Dan masa depanku... bukan di sini."
Binar langsung membalikkan badan dan melangkah pergi begitu saja, meninggalkan Max yang membeku di tempatnya.
Max tertegun, menatap kepergian Binar dengan kepala yang mendadak pening, memproses ucapan Binar yang menghantam telak dadanya.
Selama ini, ia selalu berpikir sikapnya pada gadis itu hanyalah keisengan belaka yang tak akan membuat Binar tertekan. Ia hanya ingin mendapatkan perhatiannya. Ia tidak tahu cara lain, karena ia belum pernah bertemu dengan sosok seperti Binar—yang tak silau akan pesonanya, tak tergiur oleh harta serta nama besar di belakangnya. Selama ini, Max tak pernah bersusah payah menarik perhatian gadis mana pun. Mereka selalu mendekati dan mencari perhatiannya tanpa ia perlu berusaha. Tapi tidak dengan Binar Senja. Dia berbeda. Dia tak peduli semua itu. Ketidak pedulian yang justru membuatnya tak berarti.
Sakit sekali rasanya menyadari bahwa ternyata gadis itu begitu membencinya. Ia hanya dianggap sebagai pemilik sangkar yang mengurungnya agar tak bisa terbang.
Max menarik napasnya yang terasa sesak. Untuk pertama kali dalam hidupnya, ia merasa tak berharga di hadapan seorang gadis. Gadis yang selama dua tahun belakangan ini telah membawa warna dan kehangatan ke dalam hidupnya yang hampa.
Ia tak sanggup jika harus kembali ke kehidupannya yang dulu; kesepian dan menjalani hari-hari yang sangat membosankan.
Max mengembuskan napasnya pelan. Ia harus berubah. Ia tidak bisa membiarkan Binar pergi meninggalkannya.
***
Sementara itu, Binar berjalan cepat menyusuri lorong mansion sambil mati-matian menahan air mata. Napasnya masih memburu, namun anehnya, ada perasaan lega yang perlahan mengalir membasuh dadanya.
Ia tahu kata-katanya tadi sangat tajam dan mungkin menyakiti ego Max, tapi ia sudah tak peduli lagi. Binar merasa luar biasa lega karena akhirnya berhasil meneriakkan semua beban yang selama ini selalu ia tahan demi menjaga perasaan cowok itu.
Kini, ia sudah siap dengan segala konsekuensinya. Ia tahu cowok arogan seperti Maximilian Angkasa tak akan membiarkan dirinya direndahkan begitu saja tanpa balasan. Tapi Binar benar-benar sudah siap, bahkan jika ia harus angkat kaki dari mansion ini.
Aksara