Di bawah sorot megah chandelier kristal ruang tamu Mansion Angkasa, Binar berdiri mematung. Gaun malam dusty pink yang pas membalut lekuk tubuhnya itu benar-benar membuatnya tak nyaman. Belum lagi heels tinggi yang sejak tadi serasa menjepit jemari kakinya. Ia menarik napas berulang kali, mencoba mengusir rasa sesak di d**a dan kakinya.
Sejak pertengkaran hebat mereka kemarin, Binar sebenarnya sangat malas menemani Max ke pesta ulang tahun temannya itu. Tapi ia tidak berani menolak. Bukan karena Max sudah membelikannya outfit pesta mahal yang ia kenakan saat ini, tapi karena takut cowok itu akan mengadukan pertengkaran mereka pada orang tuanya. Apalagi sejak kejadian itu, Max mengurung diri seharian di kamar, sampai membuat Mamanya sendiri bertanya-tanya padanya. Tentu saja Binar tak berani berterus terang.
Di mansion ini, Maximilian Angkasa ibarat pajangan kristal yang tidak boleh lecet, kotor, apalagi pecah. Sebagai putra tunggal, sejak kecil Max memang terbiasa dimanja dan dituruti segala keinginannya. Tak ada yang memberani membantah, membuatnya marah atau bahkan menangis. Dan Binar adalah orang pertama yang melakukannya.
Binar menarik napas dalam-dalam. Ia sudah siap jika sebentar lagi pangeran manja itu akan menghakiminya dengan kata-kata pedas atau titah absurd untuk membalas sakit hatinya.
Namun tanpa Binar sadari, dari atas tangga melengkung, Max tertegun, menatap takjub ke arah Binar yang berdiri dengan begitu anggun. Riasan wajah dan rambutnya tampak begitu serasi dengan gaun pink dan sepatu elegan yang dikenakannya. Gadis itu tampak benar-benar berbeda. Ia seperti seorang putri yang tengah menunggu sang pangeran.
Max buru-buru mengeluarkan ponsel dari saku jasnya, dan mengambil gambar gadis itu diam-diam. Ia lalu berdeham pelan, melangkah menuruni anak tangga.
Binar menoleh dengan wajah kaku, napasnya tertahan. Bersiap menerima komentar pedas.
Tapi, yang keluar dari bibir Max justru membuat Binar nyaris syok.
"Kamu... kelihatan cantik," puji Max canggung.
Binar melongo sesaat, lalu mengerjap. "Te-terima kasih," jawabnya kaku. Ia melangkah mengikuti Max menuju mobil yang sudah menunggu di depan lobi.
Namun, seolah belum cukup memberi kejutan, Max tiba-tiba mengulurkan sebelah tangannya, membantu Binar melangkah.
Pak Arif, sang sopir, dengan sigap membukakan pintu belakang.
Di dalam kabin mobil, suasana terasa sangat canggung. Binar yang biasanya selalu diuji kesabarannya oleh sikap usil Max, kini dibuat kebingungan. Cowok di sebelahnya itu hanya diam menatap lurus ke depan.
Binar menggigit bibir, mencuri pandang ke arah cowok itu dengan waswas. Ini di luar kebiasaan Max. Otaknya mulai membayangkan hal-hal buruk. Bagaimana kalau Max sedang merencanakan sesuatu untuk balas dendam?
Tidak mau mengambil risiko, Binar menghela napas panjang, memutuskan untuk mengalah.
"Aku minta maaf..." cicitnya memecah keheningan.
Ucapan itu membuat Max menoleh pelan. Ia menatap Binar sejenak, lalu mengangguk.
"Aku juga minta maaf," balasnya pelan.
Binar nyaris pingsan mendengarnya. Di kursi depan, Pak Arif bahkan sampai melirik ke kaca spion tengah dengan mata terbelalak. Maximilian Angkasa meminta maaf?! Selama dua tahun Binar hidup di mansion itu, tak pernah sekali pun ia mendengar cowok arogan itu meminta maaf pada siapa pun.
Setelah momen bersejarah itu, kabin kembali hening. Jam di dashboard menunjukkan pukul delapan malam. Sedan mewah itu meluncur mulus membelah jalanan ibu kota.
Suasana canggung perlahan menguap, digantikan oleh kelegaan yang diam-diam mengalir di udara. Lampu-lampu jalanan kota yang berpendar keemasan menembus kaca jendela, menciptakan siluet cahaya yang bergerak lembut menyapu wajah keduanya di dalam kabin yang temaram.
Binar menyandarkan punggungnya, diam-diam mengulum senyum tipis. Ia melirik ke samping. Max tampak sedang membuang muka, menatap lurus ke arah gemerlap lampu jalanan di balik jendela demi menjaga gengsinya yang setinggi langit. Namun, dari pantulan kaca jendela yang gelap itu, Binar bisa melihatnya dengan jelas: pangeran arogan itu diam-diam juga sedang menarik kedua sudut bibirnya.
***
Sedan mewah yang membawa mereka akhirnya berhenti mulus di depan lobi utama sebuah hotel bintang lima.
Binar menarik napas panjang, menetralkan detak jantungnya saat Max membimbingnya turun. Keduanya berjalan berdampingan, melewati karpet merah menuju ballroom utama. Begitu sepasang pintu ganda berukir emas itu didorong terbuka, alunan live music dan kilau lampu dari chandelier raksasa langsung menyambut mereka.
Suasana ballroom itu tampak megah dan meriah. Dipenuhi oleh para undangan yang mengenakan gaun dan setelan elegan rancangan desainer ternama. Kebanyakan dari mereka adalah teman sekampus Max dan Daniel Aditama, sang tuan rumah acara.
Binar menarik napas panjang melihat pemandangan yang jarang ia saksikan itu. Sekarang ia mengerti mengapa Max bersikeras membelikannya outfit mewah yang ia kenakan malam ini. Binar perlahan menegakkan punggungnya, merapikan sedikit rambutnya. Entah mengapa tiba-tiba saja gaun yang dikenakannya tak lagi membuat dadanya sesak.
Atmosfer pesta langsung berubah saat Max melangkah masuk. Ia disambut layaknya tamu yang paling ditunggu. Teman-temannya langsung menghampiri. Sekelompok gadis cantik berpakaian mencolok bahkan tanpa sungkan langsung mengerumuninya.
"Max! Akhirnya datang juga!" sapa salah satu dari mereka dengan gaya centil.
Mata gadis itu kemudian beralih menatap Binar dari ujung rambut hingga ujung kaki, seolah ingin menilai kelayakannya.
"Oh... ini asisten kamu itu, ya?" tanyanya pada Max.
"Namanya Binar Senja," jawab Max tegas, menarik pelan bahu Binar agar merapat padanya.
Mendengar sindiran itu, Binar hanya menunduk pelan. Jantungnya sempat mencelos. Gaun mahal yang melekat di tubuhnya mendadak terasa seperti kostum pinjaman yang salah tempat. Rasa canggung langsung menggerogoti pertahanannya.
"Maximilian Angkasa! Akhirnya ketua kita muncul juga!"
Suara lantang itu memecah ketegangan. Daniel Aditama, sang bintang utama malam itu, langsung menarik Max menuju sebuah meja di sudut ruangan di mana teman-teman cowok yang lain sudah berkumpul.
"Tunggu di sini sebentar," pesan Max cepat pada Binar.
Kini Binar berdiri sendirian. Merasa terasing di tengah kerumunan dan tatapan penuh penghakiman dari beberapa perempuan di sana. Seolah pandangan mereka sedang mempertanyakan eksistensinya di pesta elite itu.
Namun, Binar tidak merasa malu atau rendah diri. Ia memang bukan siapa-siapa di dunia mereka. Binar justru ingin tertawa sinis dalam hati. Andaikan saja mereka tahu betapa bencinya ia pada Pangeran Red Flag yang mereka puja itu.
Binar lalu menghela napas, berjalan menepi ke sebuah sudut ruangan yang lebih sepi.
"Kamu cantik sekali hari ini. Sampai pangling."
Sebuah suara tenang membuat Binar terlonjak pelan. Ia menoleh, mendapati seorang cowok tampan dengan setelan jas abu-abu terang berdiri di sampingnya. Cowok itu tersenyum hangat, menyodorkan segelas mocktail berwarna keemasan.
Binar mengenali wajah itu. Ia adalah salah satu teman Max yang tempo hari pernah datang ke mansion untuk tugas kelompok.
"Hm..." Binar menatap gelas itu dengan ragu.
"Ini bukan alkohol," ujar cowok itu lembut, seolah bisa membaca keraguan Binar.
Binar tersenyum tipis, mengangguk lega sambil menerima minuman itu. "Makasih," cicitnya canggung.
"Julian." Cowok itu mengulurkan tangan kanannya.
"Binar." Binar menyambut uluran tangan itu.
"Pesta ini memang agak membosankan kalau kamu tidak terbiasa dengan basa-basinya," ucap Julian santai. Ia berdiri di samping Binar seolah ingin melindunginya dari tatapan menilai orang-orang di ruangan itu. "Jangan pedulikan mereka. Mereka hanya iri. Max tak pernah membawa satu perempuan pun ke acara seperti ini sebelumnya."
Sikap Julian yang begitu humble dan menenangkan perlahan meruntuhkan tembok kecanggungan Binar. Tak lama, obrolan basa-basi itu mengalir menjadi percakapan santai yang membuat Binar bisa tersenyum lepas.
Namun tanpa Binar sadari, dari sebuah sudut meja yang agak jauh, di antara keriuhan obrolan teman-temannya, mata tajam Maximilian terus mengawasi keduanya. Wajah cowok itu tampak kaku, sementara rahang dan bibirnya mengatup sangat rapat.
Aksara