Pada hari pengarahan, Levin tiba sebelum pintu ruang latihan dibuka. Ia mengenakan pakaian yang diminta dan membawa buku catatan dengan halaman pertama masih kosong. Nomor peserta sudah terpasang pada kartu yang diterimanya di meja pendaftaran. Bau pelumas bercampur udara pagi tercium ketika pengajar mempersilakan peserta masuk. Di hadapannya tersusun alat yang beberapa namanya sudah dikenal, tetapi belum semuanya pernah dipakai dengan benar di bawah pengawasan.
Pengajar menjelaskan aturan ruang kerja sebelum membahas mesin. Peserta diminta mengetahui tempat alat keselamatan, menjaga jalur berjalan, serta menghentikan pekerjaan ketika ragu. Levin mendengarkan sambil mencatat. Ia menyukai kendaraan sejak lama, tetapi kesukaan itu tidak memberinya hak mengabaikan langkah dasar. Ia berdiri bersama peserta lain ketika pembagian kelompok dilakukan dan menerima pasangan latihan yang ditentukan.
Tugas pertama mereka sederhana: mengenali alat, memeriksa keadaan awal, dan mencatat pekerjaan sebelum menyentuh bagian latihan. Levin sempat memilih ukuran yang tidak tepat. Pengajar menghentikannya, menunjukkan perbedaan, lalu meminta ia mencoba lagi. Wajahnya terasa panas karena peserta di sebelah melihat kesalahan itu. Ia mengembalikan alat dengan benar dan mengulangi sampai gerakannya lebih tenang.
Saat istirahat, ia mengirim pesan singkat kepada Resya. 'Ternyata tahu nama alat belum tentu bisa memakainya.'
Balasan datang sesudah rapat pagi Resya selesai. 'Aku juga pernah mengira foto terang pasti bagus. Kemarin hasil tugasku dibilang datar.'
Levin tersenyum. Ia membeli minuman, lalu kembali sebelum istirahat berakhir. Mereka belum perlu mengubah kesalahan pertama menjadi kegagalan seluruh rencana. Masih ada enam pekan untuk berlatih dan menunjukkan perubahan melalui pekerjaan yang dapat diperiksa. Ia memberi garis bawah pada catatan mengenai ukuran alat, menyiapkan ruang kosong untuk koreksi berikutnya, lalu mendengarkan pengarahan kelompok.
Hari-hari pertama berjalan lebih melelahkan daripada perkiraannya. Ada waktu ketika tangan terasa pegal sepulang latihan dan kepala penuh urutan pekerjaan. Di rumah, ia membersihkan diri sebelum menemui Sila di ruang tengah. Pendamping telah menyiapkan kebutuhan sore. Ibunya bertanya apa yang dipelajari, dan Levin menjawab dengan kalimat yang semakin sederhana setelah menyadari penjelasannya tadi terlalu panjang.
'Jadi hari ini kamu belajar supaya tidak merusak barang orang,' simpul Sila.
'Salah satunya.'
'Bagus. Mulai dari itu dulu.'
Levin tertawa dan mengangguk. Percakapan mengenai pelatihan memberi mereka kegiatan baru yang tidak selalu kembali pada pemeriksaan atau biaya perawatan. Namun, jadwal kewajiban Sila tetap berjalan melalui pendamping yang ditentukan. Levin mengingatkan tanggal ketika diminta, lalu membiarkan ibunya mengurus bagian yang menjadi tanggung jawabnya. Ia tidak memakai kesibukan belajar sebagai alasan untuk menghilangkan urusan tersebut.
Pada akhir pekan pertama, Resya datang setelah mendapat undangan Sila melalui Levin. Ia memilih kunjungan singkat dan membawa buah yang sudah ditanyakan sebelumnya. Sila menyapanya dengan nama asli. Mereka duduk bersama pendamping di teras, membahas tanaman dan jadwal Levin, kemudian berhenti ketika Resya mengatakan harus pulang menyiapkan tugas. Tak ada permintaan tinggal lebih lama atau mengirim makanan setiap minggu.
Levin mengantar Resya sampai pagar. Ia menanyakan bagaimana perasaannya, dan Resya menjawab kunjungan itu cukup baik karena tidak ada yang memaksakan pembicaraan. Ia belum ingin membawa kamera ke rumah tersebut. Levin menerima. Sebelum berpisah, mereka memeriksa jadwal untuk bertemu pekan berikutnya; waktu latihan mekanik dan pekerjaan pemasaran membuat rencana makan tidak lagi dapat ditentukan mendadak.
Di kantor, Resya mulai memperhatikan cahaya pada benda yang selama ini dianggap biasa. Ia mengambil gambar contoh cetak dengan izin untuk bahan pekerjaannya, lalu membedakannya dari tugas kelas yang dibuat di rumah. Nasya melihat beberapa hasil dan meminta penjelasan mengapa satu foto dipilih. Resya menunjukkan bayangan yang menutupi tulisan pada gambar lain. Ia senang dapat menjelaskan pilihannya melalui hasil yang terlihat.
Pengajar fotografi kemudian meminta setiap peserta menyiapkan beberapa gambar untuk pameran kelompok kecil. Resya tidak langsung mengirim seluruh isi galeri. Ia menyisihkan foto yang hanya boleh dipakai untuk tugas pribadi, termasuk tangan Nasya ketika membuat kue dan potret Levin. Ia menulis daftar calon gambar, judul pendek, serta pertanyaan izin yang harus diajukan sebelum satu pun dicetak untuk umum.
Nasya membaca permintaan putrinya pada suatu malam. Ia memilih mengizinkan satu gambar tangan mengaduk adonan tanpa wajah atau keterangan pribadi tentang kematian Rendra. Resya mencatat pilihan tersebut, memperlihatkan keterangan yang akan dipasang, dan berjanji mengabarkan jika rencana penggunaannya berubah. Nasya menyetujui setelah melihat gambarnya. Mereka lalu membahas bingkai yang bisa dipinjam supaya biaya persiapan tidak membengkak.
Levin memilih satu potret yang sebelumnya memang disukainya, tetapi menolak gambar lain yang memperlihatkan bagian rumah. Resya menghapusnya dari daftar pameran tanpa berdebat. Ia tidak perlu mempertahankan setiap foto untuk menunjukkan bahwa dirinya seorang fotografer. Setelah pilihan disepakati, ia mengirimkan berkas yang diperbolehkan kepada pengajar dan menyimpan catatan izin bersama rincian acara.
Menjelang akhir pekan kedua pelatihan, Levin berhasil menyelesaikan latihan yang pertama kali membuatnya salah memilih alat. Pengajar memeriksa hasil, meminta satu perbaikan kecil, lalu memberikan catatan kemajuan. Ia belum dinyatakan lulus dan masih mempunyai banyak materi berikutnya. Meski begitu, ia menyimpan penilaian tersebut dengan perasaan puas karena tahu bagian mana yang benar-benar telah berubah.
Malam itu ia dan Resya bertemu untuk makan setelah latihan serta pekerjaan selesai. Resya menunjukkan rancangan susunan pameran, sementara Levin memperlihatkan buku catatan yang mulai dipenuhi koreksi. Mereka saling menggoda karena keduanya ternyata lebih sering memperbaiki daripada menghasilkan sesuatu yang langsung bagus. Ketika tagihan datang, mereka membaginya sesuai kesepakatan, lalu berjalan ke mobil masing-masing sambil memastikan jadwal pertemuan berikutnya.
Sebelum berangkat, Resya mengucapkan semoga latihan esok lancar. Levin membalas dengan harapan agar cetak fotonya tidak berubah warna. Mereka tidak dapat menjamin hasil untuk satu sama lain, tetapi dapat hadir ketika ada kemajuan dan tetap mendengarkan ketika pekerjaan terasa sulit. Levin pulang membawa buku yang kotor di sudutnya. Ia menaruhnya di meja, membuka halaman esok, dan menyiapkan pertanyaan yang benar-benar ingin dipahami.
Aksara