Tiga cetakan milik Resya diletakkan berdampingan dengan karya peserta lain pada pagi pembukaan pameran. Ia memeriksa nama, judul, dan warna sebelum bingkai dipasang. Foto jendela sesudah hujan berada di kiri, tangan Nasya mengaduk adonan di tengah, dan potret Levin di sisi kanan. Semua penggunaan telah dibicarakan lagi setelah pemilihan gambar, termasuk keterangan singkat yang akan dibaca pengunjung.
Ruang pamerannya kecil, menempati bagian depan tempat kelas mereka biasa berkumpul. Ada bekas selotip pada lantai dan sudut dinding yang harus ditutup karena catnya mengelupas. Resya membantu mengatur jarak bingkai sesuai arahan pengajar. Ia berkeringat sebelum acara dimulai, lalu baru ingat membawa baju pengganti setelah Tara menanyakan apakah ia akan menyambut orang dengan lengan penuh debu.
'Aku pikir menyiapkan foto bagian paling lama,' katanya.
'Ternyata mencari paku yang cocok juga punya peran,' jawab Tara sambil menyerahkan tisu.
Mereka tertawa. Zidan membantu membawa meja ringan setelah memastikan panitia memang membutuhkan bantuan. Bahunya sudah pulih dan ia telah kembali mengajar seperti biasa, tetapi ia tetap tidak berebut mengangkat semua barang. Tara menyusun minuman bersama peserta lain, kemudian mengajak Zidan menyingkir ketika bagian pemasangan kembali diperiksa pengajar.
Levin datang setelah latihan pagi dengan kemeja yang dibawa sendiri. Ia meminta waktu berganti sebelum menemui Resya. Wajahnya tampak letih, tetapi ia segera berhenti di depan potret yang telah diizinkannya. Ia membaca nama pada keterangan, lalu memandang Resya yang menunggu sedikit gugup. Foto itu hanya menyebut waktu pengambilan dan judul sederhana, tanpa membuka riwayat pekerjaan atau perkara keluarga.
'Kamu masih nyaman?' tanya Resya.
'Iya. Aku cuma baru sadar orang lain akan melihat wajahku sebesar ini.'
Resya tertawa lega. Ia menunjukkan dua karya lain dan menerangkan mengapa memilih cahaya pada masing-masing gambar. Levin mendengarkan tanpa berpura-pura mengerti semua istilah. Ketika ia bertanya mengenai bayangan di dekat jendela, Resya menunjukkan pilihan cetak percobaan yang lebih gelap. Percakapan tersebut membantunya mengingat bahwa ia mengenal prosesnya, meskipun ini pertama kali karyanya dipajang di ruang umum.
Nasya dan Stevi datang menjelang pembukaan. Stevi membawa bunga kecil yang langsung ditaruh di meja agar tidak mengganggu bingkai. Ia masih berada di kota untuk menyelesaikan urusan keluarga sebelum kembali ke Singapura pada perjalanan yang sudah direncanakannya. Nasya berdiri agak lama di depan foto tangan mengaduk adonan. Ia mengenali mangkuknya dan tersenyum melihat bekas tepung yang tidak disadarinya ketika memasak.
'Tanganku kelihatan sibuk sekali,' katanya.
'Memang Mami waktu itu sibuk menyelamatkan adonan dari aku.'
Nasya menoleh, tertawa, lalu menanyakan apakah keterangan sudah sesuai pilihan mereka. Resya menunjukkan bagian yang hanya menyebut kegiatan memasak di rumah. Tidak ada cerita mengenai hubungan dengan Sila atau kematian Rendra yang ditempelkan pada tangan tersebut. Nasya merasa nyaman dan meminta satu cetakan kecil untuk dapur setelah acara selesai. Resya mencatat permintaan itu supaya ukuran dapat dibicarakan kemudian.
Pengunjung mulai memenuhi ruangan sesudah pengajar menyampaikan pembukaan. Resya menjawab pertanyaan mengenai tugasnya dengan suara yang mula-mula pelan. Ada yang lebih menyukai jendela, ada yang berhenti pada potret Levin. Seorang peserta lain menjelaskan teknik miliknya dengan lancar, membuat Resya sempat membandingkan diri. Ia kemudian kembali pada hal yang benar-benar dikerjakan dan tidak mencoba memakai istilah yang belum dipahami.
Seorang pengunjung bertanya apakah orang dalam potret adalah model profesional. Resya menjawab ia memotret pasangannya setelah meminta kesediaan. Levin mendengar dari samping dan menggeleng ketika Zidan berbisik bahwa ia bisa membuka jasa model. Resya menahan tawa agar tetap dapat menjawab pertanyaan berikutnya. Hari itu mereka dikenal sebagai orang yang belajar dan mendukung, bukan sebagai keluarga yang sedang dimintai keterangan.
Ada permintaan untuk memotret seluruh deretan karya lalu mengunggahnya dengan menandai peserta. Resya memeriksa ketentuan acara bersama panitia dan menanyakan kepada Levin mengenai potret dirinya. Ia setuju bila unggahan hanya berkaitan dengan pameran tersebut. Resya menyampaikan pilihan itu dan tidak menganggap izin memajang cetakan berarti semua penggunaan lain otomatis boleh dilakukan. Pengunjung menerima penjelasannya tanpa keberatan.
Sila tidak hadir. Ia sudah menyampaikan bahwa sore itu ada jadwal perawatan dan mengirim ucapan melalui Levin. Resya membalas terima kasih tanpa mengubah ketidakhadiran itu menjadi pertanyaan mengenai rasa sayang. Hubungan mereka masih dijalani perlahan sesuai kesediaan masing-masing. Di tengah acara, Resya sempat membaca pesannya, kemudian kembali menemui pengunjung yang ingin tahu bagaimana cahaya jendela dapat terlihat lembut.
Menjelang penutupan, seorang peserta mengusulkan agar kelompok mereka membuat kegiatan yang melibatkan orang lain di lingkungan sekitar. Usulnya belum berbentuk acara: mereka masih perlu menentukan tempat, tujuan, biaya, dan cara meminta izin pemotretan. Resya menyukai kemungkinan tersebut, tetapi meminta agar persiapan dibicarakan setelah evaluasi pameran. Ia tidak ingin menawarkan kegiatan besar hanya karena hari ini berjalan menyenangkan.
Setelah ruangan sepi, mereka membantu membereskan meja. Karya akan tetap dipajang sesuai lama pameran, jadi Resya tidak langsung membawa semua bingkai pulang. Ia mengambil barang pribadinya dan mengecek daftar pinjaman bersama panitia. Nasya serta Stevi sudah berpamitan lebih dahulu, sementara Zidan dan Tara menunggu di luar untuk makan bersama. Levin kembali memastikan tas pakaian latihannya tidak tertinggal.
Di kedai, Resya akhirnya merasakan betapa lapar dirinya. Mereka memesan makanan yang aman bagi alerginya, lalu membicarakan pertanyaan pengunjung yang paling membuatnya gugup. Zidan menirukan wajah Levin di depan potretnya sampai Tara menyuruhnya berhenti karena Resya hampir tersedak tertawa. Levin menerima godaan itu sambil mengatakan model amatir berhak mendapat makan tambahan.
Ketika pulang, Resya membawa bunga dan catatan untuk evaluasi, bukan janji langsung menjadi fotografer terkenal. Ia puas karena beberapa gambar yang dibuatnya telah menemukan orang yang bersedia berhenti dan melihat. Di rumah, Nasya menanyakan apakah ia terlalu lelah untuk memilih tempat cetakan kecil nanti. Resya menjawab mereka bisa membahasnya besok. Malam ini ia ingin menikmati kabar baik itu tanpa harus segera menghasilkan sesuatu lagi.
Aksara