Yang Harus Diceritakan

Levin membawa mobil ke jalan yang lebih ramai. Ia tidak meminta Resya mengulang cerita ketika gadis itu masih memandang ke luar tanpa bicara. Keterangan awal sudah disampaikan di pos. Ada hal yang tetap harus diurus, tetapi ia tidak ingin seluruh perjalanan berubah menjadi pemeriksaan lain. Ia menanyakan tujuan, dan Resya mengatakan ingin pulang ke rumah maminya. 'Aku harus bilang Mami sekarang,' kata Resya setelah beberapa lama. 'Mau menelepon sendiri atau ditemani?' Resya meminta Levin berhenti dahulu di tempat yang aman. Pergelangan kirinya terasa perih setelah tadi terbentur pagar. Levin menepi di tempat terang yang mempunyai ruang parkir, mematikan mesin, lalu menunggu. Ia tidak segera mengambil tangan Resya. Gadis itu memeriksa goresan kecil dan mengatakan ingin membersihkannya sebelum melanjutkan perjalanan. Levin mengambil kotak pertolongan pertama dan memberikannya. Resya dapat mengurus goresan ringan itu sendiri dengan bantuan yang dimintanya. Ketika rasa perih bertambah, ia memilih memeriksakan diri bila tidak membaik. Tidak ada yang menyebut ketakutannya berlebihan hanya karena ia tidak tertabrak. Kejadian tadi tetap membuat lututnya terasa lemas saat turun dari kendaraan. Setelah kembali duduk, Resya menelepon Nasya. Ia sempat terdiam mendengar suara maminya. Pertanyaan tentang apakah ia sudah beristirahat di rumah Zee membuat kata pertama semakin sulit keluar. Resya memejamkan mata, lalu mengatakan bahwa ia tidak berada di sana. Ia datang ke sirkuit bersama Zidan dan sekarang akan pulang bersama Levin. 'Apa yang terjadi, Sya?' Resya menceritakan mobil yang mengikutinya dan kejadian di pintu utama. Nasya meminta berbicara dengan Levin. Ia menambahkan bagian yang benar-benar disaksikannya, menjelaskan bahwa petugas sudah menerima keterangan, lalu mengembalikan percakapan kepada Resya. Ia tidak membuat Nasya mengetahui kejadian melalui dugaan atau suara latar dari telepon yang lain. 'Mami tunggu di rumah. Kita bicara setelah kamu sampai,' kata Nasya. Resya meminta maaf karena berbohong. Nasya mengatakan ia senang putrinya sudah dapat pulang, tetapi kebohongan itu tetap harus dibicarakan. Suaranya bergetar ketika menanyakan luka. Resya menjawab ada goresan ringan dan ia akan memberi tahu bila merasakan keluhan lain. Mereka mengakhiri panggilan setelah memastikan perjalanan yang akan ditempuh. Zidan menelepon sebelum mobil bergerak lagi. Resya mengatakan Nasya sudah mengetahui tempat mereka pergi. Ia tidak meminta sahabatnya menyiapkan cerita yang berbeda. Zidan menjawab ia akan menjelaskan bagiannya sendiri, termasuk keputusan tetap membawanya sesudah mendengar alasan palsu kepada Nasya. Tara menyampaikan pesan melalui dirinya agar Resya beristirahat dan tidak memikirkan kesibukan tim. 'Dia baik,' kata Resya pelan setelah sambungan berakhir. Levin tidak langsung bertanya siapa yang dimaksud. Resya menyebut nama Tara dan menjelaskan bahwa perempuan itu pacar Zidan. Ia tidak ingin membicarakannya lebih jauh malam itu. Levin mengangguk. Ia tidak menertawakan harapan yang tidak dijawab atau menggunakan rasa kecewa tersebut untuk mendekat ketika Resya sedang ketakutan. Ada percakapan lain yang justru harus dimulai Levin sendiri. Ia menyimpan kunci di konsol agar tidak tergoda segera menjalankan mobil, lalu mengatakan bahwa ia perlu mengakui sesuatu. Sebelum Resya mengirim lokasi malam tadi, ia telah mengetahui kawasan sirkuit melalui pemantauan yang dipasangnya di ponsel gadis itu tanpa izin. Resya menoleh. Untuk sesaat rasa takutnya tersisih oleh kemarahan. 'Jadi selama ini Om bisa melihat aku pergi ke mana?' Levin menjawab iya. Ia pernah menganggap cara itu membantu pekerjaan, terutama setelah kejadian yang membuatnya khawatir. Namun ia tidak meminta persetujuan Resya. Ia mengatakan yang dilakukannya salah. Pertolongannya malam ini tidak memberinya alasan untuk menuntut agar perbuatan sebelumnya diterima tanpa keberatan. 'Jangan bilang ini demi aku,' kata Resya. 'Tadi aku bisa menelepon. Aku juga bisa kasih tahu tempatku sendiri.' Levin mengangguk. Ia menjelaskan bahwa kedatangannya mengikuti keterangan yang benar-benar diberikan Resya melalui telepon dan pesan. Ia tidak dapat melihat mobil pengejar melalui pelacak. Mobil hitam baru disaksikannya sendiri setelah tiba. Pengakuan itu membuat Resya semakin kesal karena ia menyadari betapa banyak hal yang tadi hampir dianggapnya diketahui Levin dengan sendirinya. Atas permintaan Resya, pemantauan tersebut dinonaktifkan saat mereka masih berhenti. Levin menunjukkan bagian yang pernah ia gunakan dan menghapus aksesnya. Resya memeriksa layar ponselnya sendiri yang retak, lalu mengatakan ia ingin pemeriksaan perangkat dilakukan lagi oleh orang yang ia pilih. Levin menyetujuinya. Tidak ada pengaturan berbagi lokasi baru yang diaktifkan malam itu. 'Mami juga perlu tahu ini,' kata Resya. 'Iya. Aku yang jelaskan bagianku.' Perjalanan dilanjutkan setelah Resya mengatakan siap. Ia masih berterima kasih karena ditolong, tetapi tidak merasa harus menyimpan kemarahan agar Levin tidak kecewa. Lelaki itu menerima ketika ia memilih diam sampai rumah. Ia memandang jalan dan memberi kabar perkiraan kedatangan, tanpa meminta jawaban mengenai hubungan atau perasaan pada malam yang masih membuat mereka tegang. Nasya menunggu di teras. Ia memeluk Resya setelah putrinya mendekat, lalu melepaskannya ketika diminta duduk. Mereka masuk ke ruang tengah. Resya mengulang tempat menunggu dan bagian kejadian yang dialaminya. Levin menjelaskan pertolongan, laporan awal, serta pemantauan ponsel yang baru saja dihentikan. Nasya terdiam lama mendengar hal terakhir itu. Nasya mengambilkan air dan memindahkan kursi agar Resya dapat bersandar. Ia ingin bertanya banyak hal, tetapi putrinya mulai kesulitan mengikuti percakapan yang panjang. Mereka mencatat hal yang masih perlu dijawab besok, lalu berhenti sebentar tanpa mematikan saluran untuk kabar penting. Ia tidak membenarkan tindakan tersebut hanya karena Levin datang menolong. Resya sudah dewasa dan berhak mengetahui siapa yang mempunyai akses ke ponselnya. Nasya meminta penjelasan kerja dibicarakan setelah semua cukup beristirahat. Malam ini mereka tetap akan menyimpan kabar kejadian dan mengikuti tindak lanjut resmi, termasuk memberi informasi mengenai tembakan di luar restoran yang dahulu belum ditangani semestinya. Ketika akhirnya Levin berpamitan, Resya mengantarnya sampai pintu. Ia mengucapkan terima kasih tanpa tersenyum seolah semua sudah beres. Levin menerimanya dan mengatakan akan menjawab pertanyaan besok. Resya lalu kembali kepada Nasya. Ada kebohongan yang harus ia tanggung sendiri, ada kesalahan orang lain yang tidak wajib dimaafkannya malam itu, dan ada kenyataan bahwa ia sudah berada di rumah.