Resya terbangun ketika Nasya mengetuk pintu untuk kedua kalinya. Ia sempat tidak mengerti mengapa tubuhnya terasa begitu berat. Lalu ingatan tentang mobil hitam dan suara di pintu utama kembali. Ia duduk perlahan, merapikan rambut, dan mengatakan akan keluar setelah mencuci muka. Maminya tidak membuka pintu tanpa menunggu jawaban.
Di meja makan sudah ada sarapan. Levin belum datang. Nasya mengatakan ia telah meminta jam keberangkatan kantor dimundurkan setelah malam yang panjang. Putrinya boleh menyampaikan bila masih merasa tidak sanggup berangkat. Resya mengambil air dan mengatakan ia ingin mencoba bekerja, tetapi mungkin membutuhkan waktu untuk urusan keterangan kejadian.
'Sekarang Mami ingin dengar kenapa kamu memilih bohong,' kata Nasya setelah mereka makan beberapa suap.
Resya menatap ujung meja. Ia dapat menyebut rasa bosan dan keinginan menonton balapan. Keduanya benar, tetapi tidak menjelaskan mengapa ia memakai nama Zee. Akhirnya ia mengatakan ia takut langsung dilarang dan ingin menghindari perdebatan. Ia berharap setelah mendapat izin menginap, tidak ada yang menanyakan tujuan sebenarnya.
Nasya mendengarkan tanpa menyela. Ia mengatakan kebohongan membuatnya tidak mempunyai kabar yang tepat ketika putrinya memerlukan bantuan. Itu berbeda dari tidak menyukai hobi Resya. Ia memang khawatir setelah kecelakaan dan penembakan, tetapi tidak ingin seluruh pembicaraan mereka berhenti pada larangan yang tidak pernah dipahami kedua pihak.
'Aku juga tidak mau hidupku hanya rumah sama kantor, Mi.'
'Mami tahu. Tapi nama Tante Zee dipakai seolah kamu benar-benar ada di rumahnya. Kalau ada apa-apa, semua orang bisa mencari di tempat yang salah.'
Resya mengangguk. Ia teringat betapa sulit menjelaskan letak kios kepada Levin semalam. Ia meminta maaf tanpa menambahkan bahwa seharusnya Zidan menolak lebih keras. Keputusan menyebut rumah Zee berasal darinya. Sahabatnya mempunyai bagian tanggung jawab sendiri, tetapi ia tidak akan memakai bagian itu untuk menghapus pilihannya.
Nasya mengusulkan beberapa hari berangkat dan pulang dengan pendampingan yang sudah disepakati. Jadwal pribadi tetap boleh dibicarakan, termasuk latihan, tetapi tujuan dan cara pulang harus jelas. Resya meminta agar itu tidak berarti setiap ajakan teman otomatis ditolak. Nasya menyetujui untuk membahas satu per satu berdasarkan keadaan, bukan melarang tanpa akhir.
'Aku mau ikut menentukan orang yang mendampingi,' kata Resya.
'Boleh. Untuk sementara bagaimana dengan Levin?'
Resya masih marah mengenai ponselnya. Ia mengatakan dapat menerima perjalanan bersama Levin selama pemantauan tidak dinyalakan kembali dan ia tidak dianggap harus menerima semua perintah karena pernah ditolong. Nasya mencatat syarat tersebut. Mereka akan menyampaikannya bersama ketika Levin datang, bukan membuat kesepakatan mengenai Resya tanpa kehadirannya.
Levin tiba setelah mengabari bahwa ibunya sudah didampingi. Ia pulang ke rumahnya sesudah berpamitan semalam dan kembali pagi ini sesuai waktu yang baru. Nasya mempersilakannya duduk. Resya tidak tersenyum untuk menghapus ketegangan. Ia ingin mendengar jawaban tentang akses ponsel dengan pikiran yang lebih jernih daripada saat hampir tertidur di ruang tengah.
Levin mengulang bahwa akses telah dihentikan atas permintaan Resya. Ia bersedia memberi penjelasan kepada orang yang dipilih untuk memeriksa perangkat. Nasya mengatakan pertolongan semalam dihargai, tetapi tidak menghapus pelanggaran itu. Tugas menjaga bukan izin mengambil alih keputusan pribadi. Levin menerima catatan tersebut tanpa meminta Resya segera melupakan kemarahannya.
Pembicaraan lalu beralih pada tindak lanjut kejadian. Nasya sudah menghubungi saluran yang diberikan petugas. Mereka akan memberikan keterangan tambahan sesuai permintaan, termasuk tentang penembakan di luar restoran. Levin mengakui dahulu ia menghindari urusan polisi karena mengira dapat mengatasi keadaan sendiri. Sekarang ia tidak lagi mempertahankan alasan tersebut sebagai keputusan yang benar.
Nasya meminta keamanan rumah diperiksa melalui penyedia yang dapat dipertanggungjawabkan. Levin tetap mendampingi perjalanan pribadi sesuai persetujuan sementara, tetapi tidak menjadi satu-satunya orang yang harus mengurus seluruh ancaman. Resya tidak ingin diikuti banyak orang ke setiap ruangan. Ia setuju menerima penjelasan pilihan pengamanan sebelum menentukan bagian yang menyangkut kegiatan pribadinya.
Zidan menelepon pada saat mereka selesai mencatat hal yang perlu ditindaklanjuti. Resya menyalakan pengeras suara setelah memberitahunya siapa yang berada di meja. Pemuda itu meminta maaf kepada Nasya karena tetap membawa Resya ke sirkuit meski mengetahui alasan kepada maminya tidak benar. Ia tidak menyebut Resya sulit ditolak sebagai pembenaran yang mengakhiri pembicaraan.
Nasya berterima kasih karena ia mau menjelaskan. Pendampingan sementara yang sebelumnya diberikan kepada Zidan diselesaikan, sebab tugas tim dan sasana membuatnya tidak dapat selalu tersedia. Itu tidak mengakhiri persahabatan mereka. Zidan setuju berkoordinasi bila kelak mengajak Resya ke kegiatan lain, dengan tempat serta waktu yang benar-benar diketahui semua pihak yang perlu tahu.
Setelah telepon ditutup, Resya berdiam beberapa saat. Mendengar sahabatnya berbicara kepada Nasya membuat rasa bersalahnya lebih nyata, tetapi juga sedikit lebih ringan. Ia tidak perlu mengarang jawaban untuk melindungi mereka berdua. Nasya meminta ia menyampaikan sendiri permintaan maaf kepada Zee ketika sudah siap. Orang yang namanya dipakai berhak mengetahui apa yang terjadi.
Resya mengirim pesan kepada Zee untuk meminta waktu bicara, bukan langsung menumpahkan seluruh kejadian ketika belum tahu keadaan penerimanya. Balasan datang bahwa Zee dapat menelepon setelah urusannya selesai. Resya menyimpan ponsel di meja. Layar retak itu mengingatkannya pada janji pemeriksaan perangkat yang harus benar-benar diurus, bukan sekadar diucapkan agar mereka boleh menutup percakapan.
Ia meminta Nasya menemaninya memilih tempat pemeriksaan sesudah urusan keterangan selesai. Maminya menyetujui tanpa mengambil ponsel dari tangannya. Ada pesan pribadi yang tidak berkaitan dengan kejadian, dan Resya ingin dapat menjelaskan batasnya langsung kepada orang yang memeriksa. Nasya mengatakan ia boleh berada di sana dan menanyakan apa yang akan dilakukan. Untuk sementara, mereka menyiapkan nomor lain yang dapat dihubungi jika layar retak itu berhenti bekerja.
Menjelang berangkat, Nasya menanyakan sekali lagi apakah ia ingin bekerja dari rumah hari itu. Resya memilih datang dengan jadwal yang disesuaikan. Ia mengambil tas dan berterima kasih karena diajak membicarakan batas, meskipun ia masih tidak menyukai beberapa akibat kebohongannya. Di halaman, Levin menunggu tanpa mendesak. Kali ini mereka berangkat setelah tujuan dan waktu pulang dibicarakan dengan jelas.
Aksara