Di perjalanan ke kantor, Resya lebih banyak melihat ke luar. Tangan kirinya yang tergores sudah tidak terlalu perih, tetapi ponsel retak di pangkuannya membuatnya belum ingin membahas hal lain. Levin mengemudi dengan tenang. Setelah beberapa ruas jalan, ia menanyakan apakah Resya ingin berhenti atau langsung melanjutkan perjalanan. Gadis itu memilih langsung ke kantor.
'Pemeriksaan ponsel nanti aku yang tentukan tempatnya,' kata Resya.
'Iya. Aku akan jelaskan apa yang pernah kupasang kalau kamu meminta.'
Resya mengangguk. Ia belum mengambil keputusan tentang berbagi lokasi secara sukarela. Untuk sekarang ia tidak ingin ada akses semacam itu. Levin tidak mencoba menawarkan keadaan darurat sebagai alasan menghidupkannya lagi. Mereka akan menggunakan kabar perjalanan dan kontak biasa sambil membicarakan pilihan lain melalui pihak yang memang memahami keamanannya.
Sesampainya di kantor percetakan, Nasya memeriksa tugas marketing yang perlu ditangani Resya. Ada daftar promosi dan permintaan pelanggan yang harus dirapikan. Pekerjaan tersebut tidak tiba-tiba menjadi hukuman karena kejadian semalam; itu memang bagian tugasnya. Nasya membantu memilih yang paling mendesak agar ia tidak memaksakan semuanya selesai ketika masih kelelahan.
Resya duduk di ruangannya dan membuka bahan. Dari kaca, ia melihat Levin mengambil tempat di luar. Kebiasaan itu sebelumnya membuatnya merasa terus diawasi. Hari ini ia masih merasakan keberatan yang sama, tetapi juga mulai membedakan kehadiran yang disepakati dari akses yang diambil diam-diam. Ia tidak harus menyukai semua cara penjagaan hanya karena menginginkan keselamatan.
Seorang pegawai datang menanyakan perubahan jadwal pertemuan pelanggan. Resya memeriksa catatan sebelum menjawab. Ia sempat hendak berkata semuanya dapat dilakukan siang ini, lalu mengingat ada urusan tindak lanjut dengan petugas. Ia menghubungi Nasya untuk memastikan waktunya dan memberi jawaban sesudah itu. Setidaknya satu hal pagi ini tidak perlu diselesaikan melalui janji yang belum dapat ditepati.
Menjelang makan siang, Zee menelepon. Resya menutup pintu ruangannya untuk berbicara sendiri. Ia meminta maaf karena menggunakan nama Zee sebagai alasan menginap. Wanita itu mengatakan ia senang Resya sudah selamat, tetapi juga sedih mengetahui kabar yang diterima Nasya tidak benar. Resya mendengarkan sampai selesai, lalu mengatakan ia akan berusaha tidak mengulang cara yang sama.
Percakapan tidak berubah menjadi permintaan izin baru. Zee menanyakan apakah ia sudah makan dan apakah Nasya mempunyai teman untuk membicarakan kekhawatirannya. Resya mengatakan maminya sedang mengurus bantuan yang diperlukan. Ketika telepon selesai, ia merasa sedikit lebih tenang. Nama seseorang tidak lagi bisa ia pinjam untuk membuat sebuah cerita terdengar aman tanpa menanggung akibatnya.
Levin mengetuk pintu dan bertanya apakah ia ingin makan. Resya melihat jam, menyimpan pekerjaannya, lalu keluar. Mereka memilih kantin kantor, dengan tempat duduk yang masih memungkinkan melihat pintu tanpa harus berdiri di belakang kursi Resya. Levin menunggu sampai gadis itu memilih tempat sebelum meletakkan makanannya sendiri.
'Om tidak bosan menunggu orang kerja?'
'Kalau ada hal yang harus diperiksa, aku kerjakan sambil menunggu.'
'Aku tanya bosan, bukan daftar tugas.'
Levin akhirnya mengaku kadang merasa lelah. Jawaban singkat itu membuat Resya terdiam. Selama ini ia menganggap wajah datarnya berarti orang itu tidak merasakan keberatan apa pun. Ia hendak bertanya lebih jauh, tetapi memilih makan dahulu. Tidak semua percakapan harus segera menghasilkan pengakuan yang lengkap.
Setelah beberapa suap, ia menanyakan keadaan ibu Levin tanpa menyebut nama yang belum diketahuinya. Levin mengatakan ibunya beristirahat dengan pengasuh. Ia lalu menyebut bahwa nama mamanya Sila. Resya mengulang nama itu pelan. Sebelumnya ia mengenal wanita tersebut melalui pertemuan dan keadaan yang sulit, tetapi belum pernah mendapat perkenalan sederhana seperti sekarang.
'Tante Sila suka ditanya kabarnya atau malah terganggu?'
'Tergantung harinya. Kalau ingin datang, tanya dulu. Jangan membuat kejutan.'
Resya mengangguk. Ia mengingat kunjungan ketika wajahnya menimbulkan reaksi yang menakutkan. Levin tidak menjelaskan seluruh keadaan ibunya di kantin, dan Resya tidak meminta rincian pengobatan. Nama itu disampaikan dalam percakapan mereka sendiri. Ia belum menceritakannya kepada Nasya atau menghubungkannya dengan kisah orang lain yang belum dipahaminya.
Sore harinya, mereka menerima jadwal tindak lanjut kejadian sirkuit melalui saluran yang sudah diberikan. Resya menyimpannya bersama pesan sebelumnya, lalu meminta Levin tidak menghapus kabar yang berkaitan. Ia ingin orang yang berwenang memeriksa hal yang benar-benar ada, bukan menerima cerita yang sudah dibersihkan agar semua terlihat lebih baik.
Pekerjaan selesai lebih lambat daripada rencana awal karena ia beberapa kali kehilangan fokus. Resya memberi tahu Nasya tugas mana yang sudah dikerjakan dan mana yang masih memerlukan pemeriksaan. Maminya memilih satu bagian untuk diteruskan besok. Ia tidak menyuruh Resya membayar kebohongan semalam dengan bekerja sampai tidak sanggup lagi.
Sebelum menutup bahan promosi, Resya membaca ulang nomor kontak pelanggan pada contoh cetak. Ia menemukan satu angka berbeda dari catatan pesanan dan meminta pegawai yang menangani pelanggan memeriksa. Koreksi baru dimasukkan setelah jawaban diterima. Pekerjaan kecil itu membantunya memusatkan perhatian pada sesuatu yang dapat diselesaikan hari ini. Ia belum memahami semua yang terjadi semalam, tetapi ia masih bisa menjaga agar kesalahannya tidak menambah persoalan orang lain.
Sebelum pulang, Zidan mengirim pesan. Ia baru sempat membuka kembali beberapa barang lama bersama Zee setelah mendengar pertanyaan tentang keluarga Resya pada hari-hari sebelumnya. Ada foto yang ingin ditunjukkannya. Resya membacanya dua kali, kemudian menanyakan apakah benda itu berkaitan dengan Rendra. Zidan mengatakan ia ingin memperlihatkan sebelum membuat kesimpulan.
Mereka memilih bertemu di rumah Resya setelah jam kerja. Resya memberi tahu Nasya akan ada kunjungan Zidan, bukan mengatakan ia hendak pergi ke tempat lain. Nasya masih mempunyai urusan kantor dan menyetujui kunjungan singkat itu. Levin akan tetap berada di rumah sampai tugas pendampingan hari tersebut selesai, dengan waktu pulang yang diketahui pengasuh ibunya.
Di mobil, Resya memandangi pesan itu sekali lagi. Ia ingin segera melihat wajah ayah yang hanya dikenalnya melalui foto serta cerita. Namun ia juga teringat betapa banyak hal dapat disalahpahami ketika orang menambahkan dugaan pada potongan informasi. Untuk kali ini ia memilih menunggu Zidan datang membawa benda yang benar-benar ingin ditunjukkannya.
Aksara