Stevi telah menyiapkan tempat di meja ketika Resya dan Levin datang keesokan siang. Kotak yang kemarin masih terbuka kini sudah bergeser ke sisi ruangan. Ada koper dekat tangga, mengingatkan bahwa penerbangannya dijadwalkan besok. Resya menaruh tas dan menanyakan apakah waktu mereka masih sesuai. Stevi mengangguk, lalu meminta pintu ruang keluarga ditutup agar percakapan tidak terganggu orang yang sedang mengurus rumah.
Levin duduk di kursi yang ditunjuk. Ia membawa salinan foto dari rumah Zee pada ponselnya, bukan foto asli yang sudah dikembalikan. Album Reni tetap berada di rumah Nasya. Resya memotret halaman yang memperlihatkan Vano dengan izin maminya sebelum berangkat, lalu menyimpan perangkat sampai Stevi mengatakan ia siap melihat bahan yang ingin ditanyakan.
'Tante akan cerita yang Tante ingat,' kata Stevi. 'Kalau ada hal yang tidak dilihat sendiri, kalian jangan menganggapnya sama.'
Resya mengangguk. Levin membuka catatan, tetapi belum mulai mengetik setiap kalimat. Ia ingin mendengarkan dahulu, lalu memeriksa apakah ringkasannya sesuai dengan apa yang dimaksud Stevi. Wanita itu mengambil air sebelum menatap foto Rendra. Untuk beberapa saat, wajahnya tidak lagi memperlihatkan ketegangan yang biasa muncul ketika berbicara dengan Nasya.
'Dia kakakku,' katanya pelan. 'Kadang aku masih merasa bisa menelepon dan mengeluhkan sesuatu. Lalu ingat tidak ada yang akan menjawab.'
Resya menunduk. Ia tidak pernah mempunyai kesempatan menelepon Papi. Namun ia dapat memahami bagaimana kebiasaan seseorang tidak ikut hilang bersama kematiannya. Ia masih hampir memanggil Oma ketika masuk kemarin. Untuk kali ini ia tidak menyela cerita dengan pertanyaan yang telah disiapkan.
Stevi mengatakan Rendra mudah bergaul dan sering membantu urusan keluarga. Ia mengenal banyak orang melalui usaha percetakan serta kegiatan di luar pekerjaan. Sila berada di lingkaran yang sama pada masa mereka masih muda. Stevi pernah melihat keduanya dekat, tetapi tidak hadir dalam seluruh percakapan pribadi atau mengetahui semua janji yang dibuat.
'Tante tahu Mama sudah menikah ketika masih mendekati Om Rendra?' tanya Levin.
Stevi mengangguk. 'Itu bagian yang tidak bisa dihapus hanya karena sekarang dia sakit atau kalian merasa kasihan. Tapi bukan berarti Tante tahu semua yang terjadi di rumahnya.'
Levin menyimpan pertanyaan mengenai papanya untuk percakapan terpisah. Kekasaran lelaki itu kepada Sila tidak membenarkan ibunya menyakiti orang lain, dan kesalahan ibunya tidak membenarkan kekerasan yang pernah diterima. Ia belum memiliki jawaban yang mudah, tetapi tidak ingin kembali membagi semua orang menjadi sepenuhnya benar atau salah berdasarkan siapa yang paling disayanginya.
Stevi meneruskan bahwa Rendra akhirnya membangun hidup bersama Nasya. Perempuan itu bukan anak keluarga kaya yang datang merebut seluruh kemudahan. Ia mempunyai kesulitan dan kehilangan sendiri. Stevi tidak selalu menyukainya, terutama ketika persoalan Vano menyeret perasaan mereka ke keadaan yang semakin buruk. Namun ia tidak ingin mengubah latar hidup Nasya hanya agar kemarahannya terasa lebih dapat diterima.
'Kalau begitu, kenapa hubungan Papi dan Sila terus jadi masalah?' tanya Resya.
'Karena orang tidak selalu berhenti hanya karena keadaan sudah berubah. Dan ada percakapan yang tidak pernah benar-benar sampai.'
Resya mengangkat kepala. Kalimat terakhir itu berbeda dari cerita mengenai dua orang yang pernah dekat. Ia meminta Stevi menjelaskan maksudnya. Wanita itu menatap meja, lalu mengatakan ia pernah mendengar Rendra menyebut surat untuk menerangkan keputusannya. Ia juga mengingat Sila bereaksi seolah tidak memperoleh penjelasan yang sama.
'Tante melihat suratnya dikirim?'
'Tidak. Itu sebabnya Tante bilang tidak tahu seluruhnya. Mendengar Rendra berkata sudah menulis tidak sama dengan melihat orang menerimanya.'
Levin meminta izin mencatat bagian tersebut. Stevi membolehkan setelah ia mengulang dengan tepat: ada cerita tentang surat, tetapi penerimaan dan isinya belum dapat dipastikan dari ingatannya saja. Ia tidak menyebut seseorang sengaja menyembunyikannya sebagai fakta yang sudah terbukti. Resya memandang catatan dan menambahkan pertanyaan mengenai arsip yang mungkin masih ada.
Stevi menunjuk kotak yang kemarin dimintanya tidak dipindah. Ia telah memeriksa sebagian, tetapi belum menemukan benda yang dapat menjawab pertanyaan itu. Masih ada beberapa arsip yang tersimpan bersama barang yang pernah dibawanya ke Singapura. Ia akan memeriksa setelah kembali, lalu memberi tahu jika menemukan sesuatu yang memang berkaitan. Tidak ada janji bahwa jawabannya pasti berada di sana.
Resya lalu memperlihatkan halaman yang memuat Vano muda. Stevi mengenalinya dan mengangguk. Vano sudah berada di sekitar urusan keluarga sejak lama. Ia membantu pekerjaan praktis, mengenal Rendra, dan terbiasa menawarkan diri ketika ada orang memerlukan sesuatu. Pada masa itulah Stevi juga membangun hubungan dengannya, sebelum hubungan mereka berakhir dengan cara yang masih sulit dibicarakan.
'Dia pernah membawa surat pribadi Papi?' tanya Resya.
'Tante tahu dia pernah membantu membawa dokumen. Jangan ubah itu menjadi jawaban bahwa dia pasti memegang surat yang sedang kita bicarakan.'
Resya mengangguk. Ia tidak menyukai cara Vano memotong pendapatnya di kantor, tetapi itu bukan alasan mengisi setiap bagian yang belum diketahui dengan nama lelaki tersebut. Ia bertanya apakah Stevi pernah menanyakan surat itu langsung. Wanita itu menjawab tidak pada waktu yang masih diingatnya dengan jelas, lalu berhenti agar tidak menambahkan kepastian dari dugaan sekarang.
Levin menyampaikan peringatan Sila sesuai batas yang diizinkan. Ia mengatakan ibunya meminta agar ia tidak mempercayai Vano, tetapi belum bersedia menerangkan kejadian tertentu. Stevi terdiam. Ia tidak tampak senang mendapat alasan baru untuk marah kepada mantan tunangannya. Ia justru meminta Levin memastikan ibunya mengetahui bila cerita itu kelak perlu disampaikan kepada pihak lain.
'Mama mengizinkan saya memberi tahu Tante. Cerita lengkapnya belum diberikan.'
'Kalau ada ancaman sekarang, jangan disimpan supaya orang tua tidak tersinggung,' jawab Stevi. 'Tante tidak sedang meminta kalian menutup sesuatu yang membahayakan orang.'
Levin menjelaskan bahwa kejadian sirkuit dan penembakan telah disampaikan melalui saluran resmi, termasuk kemasan dari rumah Reni. Stevi meminta keterangan mengenai barang yang ditemukan, lalu mendengarkan penjelasan bahwa benda asli telah diserahkan. Ia tidak meminta Resya mengambilnya kembali untuk diperiksa keluarga. Jika arsip rumah diperlukan, mereka akan menghubungkan permintaannya kepada orang yang berwenang memegang.
Menjelang akhir pertemuan, Resya menanyakan apakah Stevi bersedia berbicara dengan Nasya sebelum terbang. Wanita itu mengatakan ada hal yang ingin disampaikannya, tetapi ia belum tahu apakah dapat melakukannya hari ini. Ia akan menghubungi sendiri jika memilih waktu. Resya tidak menganggap jawaban itu janji yang telah dipenuhi atau meminta Levin menyampaikan seolah percakapan kedua wanita sudah terjadi.
Mereka berpamitan setelah memeriksa kembali catatan pokok. Tidak ada surat yang dibawa pulang dari pertemuan ini. Stevi menyimpan kotaknya dan mengantar sampai pintu. Resya berterima kasih karena pertanyaannya didengar meski jawaban belum lengkap. Ia pulang dengan petunjuk mengenai surat yang pernah disebut, bukan pengakuan bahwa seluruh penyebab kehilangan keluarganya sudah ditemukan.
Di luar pagar, Levin melihat sebuah kendaraan hitam terparkir agak jauh. Mobil itu bergerak sebelum mereka mendekat. Ia tidak dapat melihat pengemudi atau membaca pelat dengan jelas. Kali ini ia tidak menyimpan pengamatan itu sendiri. Ia memberitahu Resya apa yang dilihat, menanyakan apakah gadis itu mengenali sesuatu, lalu mencatat tempat dan waktu tanpa mengejar kendaraan tersebut.
Resya menggeleng. Warna mobil saja tidak cukup untuk menyamakannya dengan kendaraan di sirkuit. Mereka memberi kabar kepada penjagaan yang telah disiapkan dan melanjutkan perjalanan melalui jalan ramai. Di dalam tas, catatan mengenai surat terasa lebih berat daripada kertasnya. Ia ingin mengetahui siapa yang pernah menyimpan pesan Papi, tetapi tidak akan memperoleh jawaban dengan memaksa setiap mobil yang lewat menjadi petunjuk yang sama.
Aksara