Nasya sudah berada di rumah ketika Resya dan Levin kembali dari pertemuan kedua dengan Stevi. Vano duduk di seberangnya, dengan dokumen kerja sama tersusun di meja. Resya menyapa dan memberitahukan bahwa kunjungan telah selesai. Ia tidak menyembunyikan bahwa mereka membicarakan masa lalu Rendra, tetapi belum membuka semua keterangan yang baru didengar sebelum memastikan apa yang dapat dijelaskan.
Vano bertanya apakah Stevi sudah selesai mengurus barang. Resya mengatakan penerbangannya tetap dijadwalkan besok. Lelaki itu mengangguk, lalu menawarkan bantuan apabila masih ada keperluan rumah Reni yang belum ditangani. Nasya mengatakan pemilahan di sana dilakukan melalui keluarga dan orang yang sudah diminta menjaga rumah. Barang tidak perlu dipindahkan oleh orang tambahan hari itu.
'Aku hanya tidak ingin kamu memikirkan semuanya sendiri,' kata Vano.
'Aku tahu. Tapi beberapa hal memang harus diputuskan bersama keluarga.'
Resya menaruh tas sebelum kembali ke ruang tengah. Ia mendengar Vano mengusulkan orang yang dapat menambah penjagaan setelah kejadian di sirkuit. Nasya berterima kasih, lalu mengatakan sudah memilih pihak yang memeriksa kebutuhan rumah. Ia bersedia menerima informasi, tetapi keputusan akses dan penugasan tidak akan diberikan hanya karena seseorang diperkenalkan sebagai kenalan.
Vano tersenyum. 'Tentu. Levin tidak mungkin mengurus semuanya sendirian.'
'Memang tidak,' jawab Nasya. 'Dia mendampingi perjalanan Resya. Ada bagian lain yang harus ditangani orang yang sesuai.'
Levin tidak memotong atau berusaha membuktikan dirinya sanggup memegang semua urusan. Ia menjelaskan bahwa komunikasi dengan penjagaan telah dilakukan setelah kendaraan hitam terlihat di dekat rumah Reni. Ia tidak menunjukkan gambar yang tidak pernah diambilnya. Ciri yang dapat disebut hanya warna, tempat, serta waktu terlihat, tanpa memastikan itu kendaraan yang sama dengan kejadian sebelumnya.
Nasya meminta keterangan tersebut diteruskan melalui kontak yang sudah menangani kejadian. Vano menanyakan apakah ada yang membaca pelat. Levin menjawab tidak. Lelaki itu mengatakan mobil hitam banyak ditemukan di mana-mana. Resya hampir membalas tajam, tetapi menahan diri. Ia pun mengetahui warna saja belum cukup; yang mengganggunya adalah cara kalimat itu dapat membuat pengamatan orang terasa tidak layak disebut.
'Karena belum tahu, kami catat yang benar-benar dilihat,' katanya.
Vano memandangnya sebentar sebelum mengangguk. Percakapan berpindah pada pertemuan bisnis Nasya yang berlangsung sore itu. Vano menawarkan kendaraan karena tujuannya sama. Nasya menerima setelah memeriksa jadwal dan memberi tahu kapan diperkirakan pulang. Resya serta Levin tetap di rumah untuk urusan pemeriksaan ponsel yang telah dijanjikan beberapa hari sebelumnya.
Sebelum berangkat, Nasya menanyakan bagaimana pertemuan dengan Stevi. Resya menceritakan bahwa ada kisah mengenai surat yang pernah disebut Rendra, tetapi belum ditemukan benda yang dapat menjelaskan pengiriman atau penerimanya. Maminya mendengarkan tanpa meminta Resya menunjukkan bukti yang memang belum dimiliki. Ia mengatakan jika Stevi ingin berbicara, ia dapat menghubunginya sendiri.
Tidak ada album baru yang dibawa hari ini. Buku resep dan album yang diserahkan kemarin tetap disimpan di rumah, sudah dilihat bersama Nasya pada malam sebelumnya. Resya menanyakan apakah maminya keberatan bila kelak ada catatan lain yang perlu dibandingkan. Nasya meminta asal dan izin barang diperjelas, kemudian mengingatkan bahwa dugaan mengenai pengiriman surat tidak boleh diperlakukan sebagai kejadian yang sudah dipastikan.
Setelah Nasya dan Vano berangkat, Resya mengambil ponsel retak untuk pemeriksaan yang telah diatur. Orang yang dipilihnya menjelaskan pekerjaan yang akan dilakukan sebelum menerima perangkat. Levin hadir untuk menerangkan akses yang pernah dipasang, lalu mundur ketika Resya ingin berbicara sendiri mengenai bagian pribadi yang tidak berkaitan dengan perbaikan layar.
Resya meminta agar akses tersebut diperiksa dan tidak ada salinan pesan pribadi dibuat tanpa pembicaraan. Keperluan terkait kejadian sudah dipisahkan untuk saluran resmi; ia tidak ingin semua isi ponselnya beredar hanya karena satu orang ingin membantu. Setelah pemeriksaan awal selesai, ia menerima penjelasan bahwa akses yang dimaksud tidak lagi aktif. Ia tetap menyimpan informasi tindak lanjut jika ada hal lain yang perlu diperiksa.
Layar perlu diperbaiki di tempat layanan, bukan sekadar ditempel pelindung baru. Resya menerima tanda terima dan mencatat waktu pengambilan. Sementara itu ia memakai ponsel cadangan milik Nasya dengan nomor yang biasa digunakannya. Ia memberi kabar kepada maminya dan memeriksa apakah panggilan dapat diterima. Perubahan perangkat itu tidak memberinya nama atau identitas baru; hanya alat untuk tetap dapat dihubungi.
'Sekarang Om tidak bisa tahu aku mondar-mandir di dapur,' kata Resya setelah pekerjaan selesai.
'Aku sudah tidak punya akses sejak malam itu.'
'Bagus. Aku bisa ambil kue tanpa diawasi.'
Levin melihat buku resep di meja dan hampir tersenyum. 'Kalau kuenya habis, tetap ada orang lain yang tahu.'
Resya mendengus, tetapi kali ini tidak sepenuhnya kesal. Ia mengambil dua potong kue yang memang disiapkan untuk mereka. Buku Reni membuatnya ingin mencoba membuat sendiri suatu hari, meski ia belum memilih resep. Levin menerima setelah ditawari, lalu menanyakan apakah Nasya sudah mengetahui nomor pada perangkat cadangan tetap sama. Resya menunjukkan pesan yang berhasil dibalas maminya.
Menjelang malam, Nasya mengabari pertemuannya selesai dan ia akan pulang. Levin menunggu sampai tugas hari itu diserahterimakan kepada penjagaan yang sesuai, lalu berpamitan. Resya tidak memintanya tinggal untuk memeriksa setiap kendaraan lewat. Ia masih mempunyai pengasuh ibu yang perlu dihubungi dan rumahnya sendiri untuk kembali. Makan kue tidak membuat seluruh jam pribadinya berubah menjadi waktu kerja.
Vano mengantar Nasya sampai halaman, lalu melanjutkan perjalanan sendiri. Nasya masuk dan menyimpan tas sebelum duduk bersama putrinya. Resya menunjukkan tanda terima perbaikan ponsel dan mengatakan pemeriksaan awal sudah selesai. Maminya menanyakan apakah ia merasa lebih nyaman sekarang. Resya mengangguk, meskipun masih ada persoalan keluarga yang belum juga dapat dibicarakan dengan sama terbukanya.
Sebelum tidur, pesan dari Stevi masuk ke perangkat cadangan. Ia menemukan sesuatu ketika menutup pemilahan kotak Rendra. Bila Resya dan Levin dapat datang pagi, ia ingin memperlihatkannya sebelum berangkat ke bandara sore hari. Resya meminta izin jadwal kepada Nasya, kemudian mengonfirmasi kepada Stevi. Kali ini ia tidak perlu menebak apakah pesan penting masih tersimpan di ponsel yang layarnya hampir tidak dapat dibaca.
Aksara