Pagi hari keberangkatan Stevi, Resya dan Levin datang ke rumah Reni setelah waktunya disepakati. Nasya mengetahui mereka akan melihat benda yang baru ditemukan. Koper sudah ditutup, tetapi satu kotak di ruang keluarga masih terbuka. Stevi menunggu dengan amplop cokelat dan selembar kertas yang tidak lagi utuh pada bagian bawahnya.
'Ini ketemu waktu kotak terakhir diperiksa,' katanya. 'Tante tidak ingat pernah membaca sebelumnya. Jadi jangan menganggap Tante sengaja menyimpannya bertahun-tahun.'
Resya mendekat tanpa langsung mengambil. Ia menanyakan siapa yang berhak memegang barang tersebut. Stevi mengatakan benda itu bagian dari arsip Reni dan akan tetap disimpan bersama peninggalan keluarga di rumah tersebut. Mereka dapat membaca serta membuat salinan dengan izin, tetapi tidak membawanya ke tempat lain hanya karena ingin lebih lama memikirkan isinya.
Di depan amplop tertulis nama Rendra. Stevi menjelaskan ia belum tahu apakah nama itu penanda kelompok arsip yang dibuat Reni atau nama pada alamat semula. Tidak ada alamat lengkap yang dapat dibaca. Levin menahan pertanyaan tentang pengiriman sampai kertas di dalamnya diperlihatkan. Nama pada amplop belum menjelaskan apakah Rendra penulis, penerima, atau sekadar orang yang berkaitan dengan arsip di dalamnya.
Stevi membuka lipatan perlahan di atas meja. Surat itu memuat permintaan agar seseorang bersedia mendengar penjelasan secara langsung sebelum suatu keberangkatan. Ada tanggal, tetapi bagian bawah yang mungkin memuat penutup serta tanda tangan tidak lengkap. Tidak ada nama Sila yang dapat mereka tunjuk sebagai penerima. Resya membaca tanpa mengubah tempat kata yang sudah pudar menjadi kalimat yang lebih ingin didengarnya.
'Tulisan Papi?' tanyanya.
'Mirip. Tante mau dibandingkan dulu dengan yang asalnya jelas.'
Levin meminta izin memotret sebelum benda dilipat kembali. Stevi membolehkan kedua sisi kertas dan amplop dicatat, termasuk bagian yang rusak. Ia tidak meminta mereka melengkapi kalimat pada salinan. Jika ada bagian tidak terbaca, bagian itu dibiarkan tidak terbaca. Resya menyimpan salinan dengan keterangan asal agar kelak tidak tertukar dengan foto dari rumah Zee.
Stevi mengatakan tanggal surat berada di sekitar masa yang dibicarakan kemarin. Namun kesamaan waktu belum menjelaskan siapa yang menulis, siapa yang hendak ditemui, atau apakah pesan benar-benar gagal sampai. Surat tersebut dapat merupakan salinan, benda yang dikembalikan, atau bagian arsip yang tidak mereka pahami seluruhnya. Mereka memerlukan pembanding sebelum memilih satu penjelasan.
'Kalau ternyata bukan untuk Sila, kita jangan memaksa supaya cocok,' kata Levin.
Resya mengangguk. Ia merasa kecewa karena benda yang tampak menjanjikan masih tidak memberikan nama. Tetapi rasa kecewa tidak membuat bagian yang hilang muncul. Ia menanyakan apakah ada kertas lain di dalam amplop. Stevi menunjukkan bahwa hanya benda tersebut yang ditemukan. Kotak di sekelilingnya sudah diperiksa, tetapi barang keluarga lain masih dapat memuat hal yang belum diketahui.
Resya mengabari Nasya melalui telepon bahwa ada surat tidak utuh yang akan tetap tinggal di rumah Reni. Ia menyebut Stevi ingin berbicara sebelum ke bandara, lalu menyerahkan percakapan setelah kedua pihak menyetujui. Ia dan Levin menunggu di sisi lain ruangan. Tidak semua percakapan di antara orang dewasa keluarga harus didengarnya dari pengeras suara agar ia tahu percakapan itu benar-benar terjadi.
Stevi berbicara beberapa menit. Nadanya sesekali mengeras, lalu kembali pelan. Ia mengatakan tidak meminta Nasya menyukai dirinya, tetapi ingin memastikan arsip tidak dibuang karena mereka sedang marah. Sesudah telepon selesai, ia mengembalikan perangkat dan mengatakan surat disimpan di kotak semula atas kesepakatan keluarga. Pembicaraan tentang hal lain belum selesai, tetapi tidak lagi sekadar janji akan menelepon sebelum terbang.
'Soal Vano, Tante masih mau bercerita?' tanya Resya.
Stevi merapikan ujung amplop. Ia menjawab bahwa Vano membatalkan pernikahan mereka secara sepihak pada hari ketika semua sudah disiapkan. Nasya mengetahui kejadian dasarnya. Yang belum banyak dibicarakan adalah kata-kata serta perubahan sikap sebelumnya. Ia tidak dapat menyelesaikan cerita panjang itu sebelum penerbangan, tetapi bersedia melanjutkan setelah berada di Singapura.
Ia mengingat beberapa kali Vano menyebut Rendra dalam percakapan yang tampak tidak berkaitan dengan pekerjaan. Waktu itu Stevi menganggapnya kenangan biasa. Sekarang ia ingin memeriksa apa yang benar-benar masih diingat sebelum menyampaikan sebagai keterangan. Ia tidak akan menyebut kalimat tertentu jika hanya muncul setelah mendengar dugaan orang lain.
'Tante merasa dia tahu sesuatu?'
'Tante punya pertanyaan. Itu belum sama dengan tahu jawabannya.'
Resya menerima. Ia tidak meminta Stevi menelepon mantan tunangannya untuk memancing pengakuan. Ada ancaman yang sedang ditangani dan tidak perlu ditambah pertemuan tanpa rencana. Ia mengatakan bila Stevi menemukan arsip lain yang berkaitan, mereka akan mendengar serta menyampaikan melalui jalan yang tepat. Keadaan sekarang tidak boleh dibiarkan bergantung pada siapa yang paling berani mendesak.
Sebelum pergi, Levin memastikan kertas dan amplop kembali ke tempat yang disepakati. Ia hanya memegang salinan digital. Stevi menutup kotak, mencatat bagian yang telah diperlihatkan, lalu memanggil orang yang menjaga rumah. Tidak ada barang keluarga yang diam-diam ikut masuk tasnya untuk dibawa ke Singapura. Barang di apartemennya nanti merupakan arsip yang memang telah berada di sana sebelumnya.
Di dekat pintu, Stevi mengatakan ia akan mengabari ketika tiba. Resya meminta perjalanan dilakukan dengan tenang dan tidak menjanjikan harus memberi cerita panjang malam yang sama. Wanita itu mengangguk. Mereka berpisah dengan satu salinan baru, pembicaraan Nasya-Stevi yang benar-benar berlangsung, serta kejelasan bahwa surat asli tetap berada di rumah Reni.
Dalam mobil, Resya memperbesar salinan di ponsel cadangan. Levin meminta ia berhenti jika mata sudah lelah. Gadis itu menurunkan perangkat dan bertanya apakah ia boleh merasa kecewa meskipun tahu tidak seharusnya menyimpulkan cepat. Levin mengatakan boleh. Menahan tuduhan tidak berarti ia harus gembira setiap kali jawaban masih belum lengkap.
Mereka menuju kantor sesuai kabar kepada Nasya. Siang itu masih ada pekerjaan yang harus diselesaikan. Resya menyimpan salinan sebelum membuka bahan pelanggan. Sebuah surat lama belum menjelaskan siapa yang merusak hidup keluarganya, tetapi setidaknya kini mereka mempunyai benda yang dapat diperiksa, bukan hanya cerita bahwa seseorang pernah menulis sesuatu pada masa yang jauh.
Aksara