Malam itu Nasya meminta Vano makan di rumah setelah urusan kerja selesai. Ia juga menawari Levin makan sebelum pulang, karena ada pembaruan pengaturan perjalanan yang ingin didengarnya. Resya mengambil tempat di seberang lelaki tersebut. Ponsel cadangan disimpan di samping piring, bukan di tangannya sepanjang waktu.
Sebelum makanan disajikan, kabar Stevi masuk. Ia sudah berada di bandara dan akan menghubungi setelah sampai di Singapura. Resya menjawab singkat, lalu menyimpan perangkat kembali. Kunjungan pagi tadi masih terbayang, tetapi ia tidak harus membaca salinan surat saat orang lain sedang menunggu duduk bersama.
Vano menanyakan keadaan Nasya setelah beberapa hari sibuk. Maminya menjawab ia lelah, namun pekerjaan mulai tertata. Ia berterima kasih atas bantuan pertemuan sore sebelumnya. Vano mengatakan ia senang dapat diandalkan. Resya tidak menyela meski nada akrab itu membuatnya kembali teringat bagaimana lelaki tersebut meninggalkan Stevi pada hari pernikahan.
'Kamu juga perlu istirahat, Sya,' ujar Vano. 'Jangan semua urusan lama dipikirkan sekaligus.'
'Aku masih kerja seperti biasa, Om.'
'Aku tahu. Nasya bilang kamu mulai lebih teliti.'
Resya menoleh kepada maminya. Nasya tersenyum tipis, lalu meminta putrinya tidak terlalu sibuk mencari pujian sampai makanannya dingin. Levin menunduk pada piringnya ketika Resya melirik, seolah tidak melihat wajah gadis itu sedikit lebih cerah. Percakapan ringan tersebut sempat membuat meja terasa jauh dari cerita lama yang penuh nama dan surat.
Vano kemudian bertanya tentang buku yang diambil dari rumah Reni. Resya menceritakan resep kue yang diselipkan Oma dan album yang sudah dilihat bersama Nasya. Surat yang ditemukan pagi tadi tidak diletakkan di meja makan. Benda aslinya masih berada di rumah Reni dan salinannya disimpan untuk diperiksa melalui orang yang tepat.
'Banyak foto Rendra di sana,' kata Nasya. 'Ada yang hampir aku lupa kapan diambil.'
'Dia suka menyimpan hal-hal begitu,' jawab Vano. 'Dulu juga banyak gambar di ruang kerjanya.'
Resya berhenti mengaduk minum. Ia teringat foto Sila dan keputusan bertanya yang beberapa kali ditahan. Malam ini Vano sendiri sedang membicarakan Rendra. Ia memilih satu pertanyaan yang dapat dijawab tanpa menuduh dan menunggu sampai lelaki itu selesai berbicara.
'Om dulu mengenal Sila juga?'
Tangan Vano berhenti sebentar di dekat gelas. Lalu ia meletakkannya dengan hati-hati. 'Nama yang sudah lama tidak kudengar. Mungkin pernah bertemu. Kenalan Rendra banyak.'
Nasya memandangnya. 'Kamu ingat Sila?'
'Ingat nama. Tidak dekat.' Vano menoleh kembali kepada Resya. 'Kenapa ditanyakan?'
'Aku melihat foto lama. Mami juga mengenalinya.'
Nasya tidak membantah. Ia mengatakan tidak ingin seluruh makan malam berubah menjadi pembahasan hubungan yang sudah lama berakhir. Resya mengangguk dan mengambil kembali sendoknya. Levin tidak perlu menyela dengan cerita lain untuk menutupi pertanyaan yang memang didengar semua orang. Ia menunggu sampai Nasya sendiri mengalihkan topik kepada jadwal kerja berikutnya.
Vano menjelaskan tawaran bantuan yang dapat mengurangi pekerjaan tertentu. Nasya mendengar, tetapi mengatakan dokumen tetap harus dibaca sebelum diputuskan. Ia telah mengurus usaha percetakan cukup lama untuk mengetahui bahwa rasa lelah tidak dapat menjadi satu-satunya alasan menyerahkan semua tanggung jawab. Vano menyetujuinya dan menawarkan membuat rincian untuk dibahas pada pertemuan lain.
Ketika nama Stevi disebut kembali, Resya bertanya apakah Vano sudah mengetahui ia kembali ke Singapura malam itu. Lelaki itu mengatakan iya dan berharap perjalanannya lancar. Ia menambahkan bahwa mereka sudah tidak banyak berbicara setelah memutuskan tidak meneruskan hubungan. Nasya memandangnya lebih lama pada kalimat tersebut.
'Keputusan bersama,' tambah Vano, seolah memberi penjelasan yang belum diminta.
'Setahu aku, Stevi menunggu pada hari yang sudah disiapkan,' kata Nasya.
Vano menarik napas. 'Kamu tahu hubungan tidak sesederhana yang terlihat dari luar.'
'Aku tahu. Tapi menunggu orang yang tidak datang bukan hal yang mudah dilupakan.'
Resya menahan diri untuk tidak menambahkan cerita. Ia tidak memiliki percakapan pribadi mereka sebelum pernikahan batal. Nasya sendiri sudah mengetahui kejadian dasarnya, sehingga tidak sedang mendengar untuk pertama kali bahwa Stevi ditinggalkan. Jawaban Vano malam ini berbeda dari cara Stevi menyebut perpisahan itu, dan perbedaan tersebut tidak perlu ditutupi hanya agar makan tetap terasa ringan.
Nasya menutup topik dengan mengatakan ia tidak ingin mewakili Stevi dalam pertengkaran yang tidak dihadirinya. Vano mengangguk dan meneruskan makan. Setelah beberapa saat, Resya menanyakan tempat penyimpanan buku resep. Maminya menyuruhnya memilih tempat yang mudah dicari, bukan meninggalkannya bersama berkas kerja. Percakapan kembali lebih biasa meski ketegangan kecil belum sepenuhnya hilang.
Seusai makan, Levin menyampaikan pembaruan yang memang diminta Nasya mengenai jadwal serta kontak penjagaan. Tidak ada akses kamera yang diserahkan kepada Vano hanya karena ia pernah menawarkan kenalan. Nasya menerima catatan dan mengonfirmasi urusan besok. Levin kemudian berpamitan pulang setelah mengabari pendamping ibunya, tanpa ikut menunggu seluruh percakapan pribadi tamu keluarga.
Vano tinggal sebentar untuk menutup pembahasan dokumen, lalu meninggalkan rumah. Nasya mengantarnya sampai ruang depan. Resya membantu membereskan meja dan menunggu sampai mobil pergi sebelum bertanya apakah ia tadi membuat maminya tidak nyaman. Nasya mengatakan pertanyaan boleh diajukan, tetapi Resya harus siap mendengar jawaban yang tidak selalu sesuai dugaannya.
Resya memindahkan piring yang masih berisi makanan ke wadah, lalu menanyakan apa yang ingin disimpan untuk besok. Nasya menunjuk lauk yang belum disentuh dan tertawa kecil ketika putrinya hampir menutup wadah yang salah. Pada saat seperti itu, Resya mengingat bahwa maminya bukan hanya orang yang harus terus dimintai jawaban. Ia juga seseorang yang lelah setelah bekerja dan masih ingin menikmati malam di rumah.
'Aku tidak menuduh Om Vano,' kata Resya.
'Mami mengerti. Mami juga tidak ingin kamu menelan semua ucapan hanya karena orang yang mengatakan sudah lama dikenal.'
Resya memandang maminya dengan lebih tenang. Mereka masih mempunyai informasi yang berbeda, dan ia belum mengatakan Sila adalah ibu Levin. Kenyataan itu kembali mengganggunya ketika Nasya mengambil album untuk menunjukkan satu foto Reni yang ingin dipajang. Ia duduk di samping maminya, menyayangi orang di dekatnya sekaligus menyadari bahwa rasa sayang saja tidak akan menggantikan percakapan yang terus ditundanya.
Aksara