Kunjungan melihat kegiatan tim jadi dilakukan beberapa hari sesudah pertemuan di kafe. Resya sudah membicarakan waktu dengan Nasya dan memilih datang sebentar pada siang hari. Levin mendampinginya dengan rencana perjalanan yang diketahui penjagaan. Sirkuit tidak lagi hanya terhubung dengan suara malam ketika ia berdiri ketakutan di dekat pintu, meski ingatan itu tetap muncul saat kendaraan mendekati kompleks.
Levin bertanya apakah ia masih ingin melanjutkan. Resya mengatakan iya, tetapi akan memberi tahu jika ingin pulang lebih awal. Mereka masuk melalui pintu yang sudah dikonfirmasi, lalu berhenti di tempat yang ditunjukkan. Zidan menunggu tidak jauh dari area kerja. Tara berada di sisinya dan mengangkat tangan ketika melihat Resya turun.
'Kali ini aku mau menyapa sebelum ada orang memanggil semua orang ke pos,' kata Tara.
Resya tersenyum. 'Aku juga lebih suka begitu.'
Tara lalu menyapa Levin. Mereka sudah bertemu di pos pada malam kejadian, tetapi belum sempat berbicara tenang. Zidan menyebut nama keduanya sekali untuk memulai percakapan, bukan memperkenalkan Tara kepada Resya seperti orang asing. Levin berterima kasih karena Tara mau menemani ketika gadis itu masih gemetar. Tara mengatakan ia senang dapat membantu sedikit.
Zidan harus kembali memeriksa kebutuhan tim. Ia bukan pengemudi yang sedang bersiap berlomba; tugasnya hari itu berhubungan dengan orang dan perlengkapan di belakang kegiatan. Tara menunjukkan tempat menunggu yang tidak menghalangi pekerjaan. Resya bertanya mengenai sebuah kendaraan, lalu tertawa ketika mengetahui catatan yang dipegang Tara jauh lebih banyak daripada daftar yang pernah dilihatnya pada malam pertama.
'Kalau Zidan terlambat menjawab, kadang dia sedang mencari kertas yang sebenarnya ada di tangannya,' ujar Tara.
'Itu fitnah,' protes Zidan dari dekat meja.
'Kertas yang tadi dicari ada di mana?'
Pemuda itu melihat benda di tangannya sendiri, lalu mengangkatnya dengan wajah pasrah. Resya tertawa sampai harus meletakkan botol. Untuk beberapa saat ia tidak memikirkan bagaimana harus tampak cukup kuat menerima hubungan mereka. Ada kejadian kecil yang memang lucu, dan ia dapat menikmatinya tanpa menjadikan dirinya orang yang sedang dikalahkan.
Setelah Zidan dipanggil rekan, Tara duduk bersama Resya. Levin berada tidak jauh dan menerima kabar singkat dari pihak yang mengurus jadwal perjalanan. Ia tidak mendengar seluruh percakapan dua perempuan itu. Resya tidak merasa perlu memberi laporan mengenai setiap kalimat hanya karena sedang didampingi.
Tara bertanya apakah ia masih ingin berlatih di sasana setelah tangan membaik. Resya menjawab iya. Ia bercerita mengenai beberapa kebiasaan Zidan sebagai pelatih, termasuk caranya mengetahui ketika orang mencoba mengurangi hitungan. Tara mendengarkan dan menanyakan hal lain tentang kegiatan Resya sendiri. Mereka tidak harus membicarakan Zidan terus-menerus agar dapat menjadi teman.
Percakapan beralih pada pekerjaan di percetakan. Tara mengaku sering membutuhkan informasi yang jelas ketika jadwal kegiatan berubah. Resya mengatakan bahan promosi juga dapat menimbulkan pertanyaan jika waktu dan ketentuannya ditulis setengah. Ia sempat menertawakan dirinya karena terdengar seperti sedang rapat. Tara mengatakan setidaknya mereka dapat membicarakan pekerjaan tanpa membawa tumpukan dokumen ke bangku penonton.
Mereka bertukar nomor secara langsung. Ini pertama kali keduanya sepakat saling menghubungi tanpa harus melalui Zidan, bukan pertama kali Resya mendengar nama Tara. Perempuan itu menawarkan mengirim foto kegiatan yang sudah boleh dibagikan. Resya mengatakan ia ingin melihat, tetapi tidak perlu menerima gambar orang yang belum mengizinkan penyebaran. Tara setuju dan memilih yang memang digunakan tim untuk kabar umum.
Zidan kembali dengan minuman yang ditawarkan setelah bertanya pilihan mereka. Ia tampak lega melihat percakapan berjalan santai. Resya menggoda bahwa ia dapat menyampaikan keluhan tentangnya langsung kepada Tara sekarang. Pemuda itu mengatakan ia mulai menyesal mempertemukan orang-orang yang sama-sama mengingat kesalahannya. Tara tertawa dan menepuk tempat kosong agar ia duduk sebentar.
Levin bergabung setelah urusan jadwal selesai. Zidan bertanya apakah ia menyukai kendaraan. Levin mengatakan ia tertarik pada cara mesin bekerja, tetapi tidak menyebut dirinya mekanik yang dapat memperbaiki semuanya. Ketika pembicaraan menyentuh kerusakan tertentu, ia mendengarkan orang yang memang menangani. Resya memperhatikan minat yang selama ini jarang diceritakannya di luar pekerjaan.
'Ternyata ada hal lain selain memeriksa pintu,' katanya.
'Pintunya tetap perlu ditutup setelah orang masuk,' jawab Levin.
'Aku sedang mencoba memuji.'
'Aku menerima dengan hati-hati.'
Tawa di sekitar bangku membuat Resya sedikit menunduk, lalu ikut tertawa. Ia suka melihat Levin menjawab tanpa selalu memasang wajah yang sukar didekati. Namun ketika orang itu kembali memeriksa waktu, ia tahu hari ini tetap mempunyai batas. Mereka sudah berjanji pulang sebelum kegiatan lebih ramai dan tidak ingin mengubah rencana tanpa membicarakannya.
Sebelum berpamitan, Zidan menanyakan apakah Resya masih nyaman datang lagi pada kesempatan lain. Gadis itu menjawab akan mempertimbangkan jadwal serta keadaannya. Tara tidak meminta jawaban pasti atau menganggapnya harus segera menjadi bagian semua kegiatan mereka. Ia hanya mengatakan senang mereka dapat berbicara pada keadaan yang lebih baik daripada malam pertama.
Mereka berjalan bersama sampai tempat kendaraan. Resya berterima kasih dan mengabari Nasya bahwa akan pulang. Ia tidak meninggalkan kelompok diam-diam karena ingin menyembunyikan perasaan. Ketika Zidan dan Tara kembali ke area kerja, ia melihat keduanya membicarakan daftar yang harus diselesaikan. Rasa sedih kecil masih ada, tetapi tidak lagi menghabiskan seluruh hal yang dilihatnya.
Di mobil, Levin menanyakan apakah ia ingin berhenti sebentar atau langsung pulang. Resya memilih langsung. Setelah beberapa ruas jalan, ia mengatakan bahwa ia senang dapat berteman dengan Tara. Ia belum merasa semua yang pernah diharapkan pada Zidan menjadi seolah tidak pernah ada, tetapi sekarang ada orang yang dapat dikenalnya tanpa terus dibandingkan dengan bayangan hubungan yang dulu diinginkan.
'Yang penting kamu tidak harus mengucapkan sudah selesai hanya supaya orang lain tenang,' kata Levin.
Resya memandangnya. 'Kalau suatu hari aku suka orang lain, aku juga tidak mau disuruh buru-buru menyebutnya apa.'
Levin mengangguk. Ia mengatakan orang tersebut seharusnya bersedia mendengar pilihan Resya, termasuk ketika jawabannya belum seperti yang diharapkan. Gadis itu tidak menanyakan apakah ia sendiri termasuk orang yang dimaksud. Ia menyimpan pertanyaan tersebut sambil memberi kabar perjalanan kepada Nasya. Malam itu ia masih akan pulang ke rumahnya sendiri, membawa satu pertemanan yang terasa lebih terbuka dan perasaan lain yang belum ingin diucapkannya.