Pada akhir pekan, Levin menyisihkan waktu menemui ibunya tanpa harus terburu-buru kembali ke kantor. Sila berada di teras samping dengan kursi roda dan selimut di pangkuan. Pengasuh membantu menyiapkan minuman, lalu memberi ruang setelah memastikan masih dapat dipanggil. Levin duduk di kursi seberang dan menanyakan apakah ibunya ingin melihat bunga yang baru mekar dipindahkan lebih dekat.
Sila menggeleng. Ia ingin mendengar kabar anaknya dahulu. Levin mengatakan beberapa hari terakhir penuh urusan, tetapi ia tetap sudah menyesuaikan jadwal pendampingan. Wanita itu bertanya apakah ia kembali menemui Stevi. Levin menjawab iya dan menyebut pertemuan sebelum keberangkatan. Ia tidak mengatakan Stevi masih berada di rumah Reni, karena kabar tiba di Singapura sudah diterima beberapa hari sebelumnya.
'Apa yang dibicarakan?'
'Surat lama. Dan hal yang belum pernah dijelaskan tentang Mama dan Om Rendra.'
Sila menatap meja. Levin tidak membuka salinan di hadapannya tanpa bertanya. Ia mengatakan benda yang ditemukan tidak utuh dan belum jelas penerimanya. Sila boleh menolak melihat jika belum ingin. Setelah beberapa saat, ibunya meminta penjelasan dengan kata-kata dahulu, sehingga ia menceritakan bagian yang dibaca tanpa menambahkan nama pada tempat yang sebenarnya kosong.
'Mama pernah menerima surat dari Om Rendra pada masa itu?' tanyanya.
Sila menggeleng, kemudian berhenti. Ia mengatakan ada percakapan yang hanya diingat sebagian dan ia tidak ingin mengaku mengetahui seluruh pesan yang pernah dikirim. Namun surat dengan isi yang baru diterangkan Levin tidak dikenalnya. Ia ingin tahu mengapa benda tersebut masih berada di antara arsip Reni jika memang ditulis untuk seseorang di luar rumah.
'Itu juga belum kami tahu,' jawab Levin. 'Tidak ada alamat lengkap.'
Sila memegang selimutnya lebih erat. Ia mengatakan dahulu ia menunggu penjelasan yang tidak kunjung datang. Ada kebencian dalam suaranya ketika menyebut Nasya, tetapi ia tidak dapat menerangkan seluruh sebab hanya dengan mengatakan perempuan itu mengambil semuanya. Levin mengingat kisah tentang ibunya yang sudah menikah. Ia menanyakan bagian itu tanpa menaikkan suara.
'Mama masih punya Papa ketika semua itu terjadi, kan?'
Sila menoleh tajam. 'Papamu juga bukan orang baik.'
'Aku tahu perlakuannya kepada Mama. Aku tidak sedang membenarkannya. Tapi aku ingin mengerti pilihan Mama sendiri.'
Pertanyaan itu membuat Sila terdiam lebih lama. Levin tidak mengisinya dengan jawaban yang menyelamatkan semua orang. Ia masih mengingat kekasaran ayahnya dan rasa takut ketika berada di rumah. Ia juga mulai mendengar bahwa ibunya mempunyai tindakan yang tidak dapat dijelaskan semata sebagai akibat orang lain. Menyayangi wanita di depannya tidak membuat pertanyaan tersebut berhenti diperlukan.
Sila mengatakan pembicaraan itu terlalu banyak untuk hari ini. Levin menerima untuk berhenti, lalu menanyakan apakah ia ingin berganti tempat. Ibunya memilih tetap di teras. Ia mengambil minum yang berada dalam jangkauan dan mengawasi tanaman beberapa saat. Levin menunggu, tidak memanggilnya seolah diam berarti ia wajib menjawab lebih cepat.
'Vano pernah mengurus pesan?' tanya Sila sendiri akhirnya, lebih seperti pertanyaan kepada masa lalu.
Levin mengatakan Stevi mengetahui lelaki itu membantu membawa dokumen, tetapi belum memastikan surat yang ditemukan lewat tangannya. Ibunya meminta ia berhati-hati. Peringatan tersebut sudah pernah didengar, namun kali ini Sila menyebut ada hal yang dibuat terasa seolah sudah diputuskan padahal orang yang berkaitan belum diajak bicara. Ia belum menyebut satu kejadian yang cukup jelas untuk dicatat sebagai kepastian.
Levin lalu mengatakan ada pesan ancaman yang masuk kepada Resya. Nasya sudah mengetahui dan pihak yang menangani telah diberi kabar. Sebelum datang, ia meminta izin Resya untuk memperlihatkan satu salinan bila Sila bersedia. Ibunya memilih membaca. Levin membuka pesan yang dimaksud, bukan seluruh percakapan pribadi yang ada pada ponselnya.
Wajah Sila berubah pucat. 'Jangan biarkan Vano mengurus semuanya.'
'Mama tahu pesan itu dari dia?'
'Mama tidak bilang begitu.'
Levin mengangguk dan menyimpan kembali perangkat. Ia tidak akan meneruskan ucapan itu sebagai pengenalan terhadap pengirim. Namun ia meminta Sila memberitahunya jika ada peristiwa sekarang yang dapat membahayakan seseorang. Cerita mengenai surat boleh memerlukan waktu, tetapi ancaman yang berlangsung tidak dapat terus disimpan agar percakapan keluarga tetap terlihat tenang.
Sila memejamkan mata. Sesaat ia mengatakan Rendra seharusnya tidak pergi pada waktu itu. Ketika Levin bertanya perjalanan yang mana, ia meremas selimut dan mengatakan belum dapat meneruskan. Ada sesuatu yang lebih berat daripada kecewa tidak menerima surat, tetapi anaknya belum mengetahui bentuknya. Ia berhenti menebak dan meminta ibunya mengatakan jika membutuhkan pendamping yang lain untuk berbicara.
'Kamu menyukai Resya?' tanya Sila tiba-tiba.
Levin mengangkat kepala. Pertanyaan itu mengubah arah percakapan, tetapi ia tidak langsung berpura-pura tidak mengerti. Ia mengatakan ia peduli dan masih mempunyai batas pekerjaan yang harus dijaga. Itu bukan jawaban mengenai hubungan yang sudah diputuskan bersama, karena memang belum ada keputusan semacam itu. Ia juga tidak ingin kabar tersebut menjadi alasan menyalahkan Resya atas urusan orang dewasa lama.
'Mama tidak suka keluarganya,' kata Sila.
'Aku tahu. Tapi Resya tidak memilih apa yang terjadi sebelum dia lahir.'
Sila tidak memberi restu atau larangan baru yang menyelesaikan semuanya. Ia meminta waktu beristirahat. Levin membantu memanggil pengasuh dan menunggu sampai ibunya nyaman di kamar. Sebelum pergi, ia mengatakan akan datang lagi sesuai waktu yang mereka bicarakan. Ia tidak mengucapkan janji menjauhi semua orang hanya agar ibunya dapat menutup percakapan tanpa marah.
Dalam perjalanan pulang, Levin berhenti sebelum mengirim kabar kepada Resya. Ia hanya menyampaikan bahwa Sila belum mengenali surat yang diterangkan dan belum memberi keterangan lengkap. Kata-kata mengenai perjalanan Rendra disimpan sebagai sesuatu yang perlu ditanyakan lagi melalui cara yang tepat, bukan diteruskan menjadi kesimpulan yang sudah pasti. Ia tidak mengajak seluruh keluarga berdebat melalui pesan.
Resya membalas bahwa ia mengerti dan menanyakan apakah Sila ingin menerima makanan pada kesempatan lain. Levin mengatakan akan bertanya dahulu. Gadis itu tidak tersinggung dan tidak menyusun rencana datang tanpa kabar. Ia mengucapkan semoga ibunya dapat beristirahat, lalu mengakhiri percakapan. Jawaban sederhana tersebut membuat Levin merasa lebih tenang, sekaligus semakin sadar bahwa kebohongan mengenai pekerjaan serta nama Sya-sya belum juga dibereskan.
Aksara