Nasya memperhatikan Resya lebih mudah tersenyum ketika membicarakan kunjungan melihat kegiatan tim. Pagi itu mereka sarapan sebelum jadwal kerja dimulai. Putrinya menjelaskan bagaimana Tara menangkap Zidan mencari catatan yang sebenarnya sedang dipegang. Nasya tertawa, kemudian menanyakan apakah mereka sudah dapat berteman tanpa merasa canggung setelah malam di sirkuit.
'Tara itu pacarnya Zidan, Mi,' kata Resya. 'Aku sudah kenal sejak malam pertama, sebelum kejadian di pintu.'
'Mami mengerti. Kamu nyaman dengan itu?'
Resya berpikir sebelum menjawab. Ia pernah berharap mendapat tempat yang berbeda dalam hidup Zidan. Sekarang ia masih menyesuaikan diri, tetapi dapat menyukai Tara tanpa berpura-pura bahwa hubungan tersebut tidak ada. Nasya mendengarkan dan mengatakan ia tidak perlu mencari pasangan baru hanya agar orang menganggapnya sudah bahagia lagi.
Resya hampir membantah terlalu cepat. Wajah Levin terlintas di pikirannya, membuatnya semakin ingin terlihat biasa. Ia mengambil minum, lalu menyebut tugas marketing yang akan dibawa ke kantor. Nasya tidak mengejar pertanyaan mengenai orang lain. Ia hanya meminta putrinya tetap memperhatikan bagaimana ia diperlakukan ketika suatu hari memilih menjalin hubungan.
Sesudah pekerjaan yang mendesak selesai, Resya mengikuti latihan berkendara berikutnya sesuai waktu yang sudah dibicarakan. Kegiatan itu masih dilakukan bertahap, bukan perlombaan untuk membuktikan tangannya pulih sepenuhnya. Levin mendampingi seperti sebelumnya. Gadis itu mengeluh sedikit ketika harus berhenti untuk memeriksa kenyamanan, tetapi tidak menambah putaran di belakang punggungnya.
'Aku lebih tenang sekarang,' katanya setelah mesin dimatikan.
'Kelihatan.'
'Kelihatan yang mana? Jangan jawab kelihatan dari mobil yang berhenti.'
Levin hampir tertawa. Ia mengatakan Resya tidak langsung menganggap setiap jeda sebagai kegagalan. Gadis itu mengangguk dan menyimpan botol minum. Ia juga merasakan perubahan tersebut, meski belum ingin mendengarnya dibahas terlalu panjang. Ada kesenangan saat dapat memegang kendali tanpa harus membuat orang lain terkejut oleh kecepatan atau keputusan yang mendadak.
Mereka makan di tempat kecil yang dikenal Levin sebelum kembali ke rumah. Resya memilih menu tanpa makanan laut dan memastikan pesanannya sesuai. Ia masih ingat alerginya, meski kadang lebih sibuk memperhatikan wajah orang di seberang daripada tulisan pada daftar makanan. Levin meminta hal yang belum jelas ditanyakan kepada pelayan, lalu membiarkannya menyelesaikan pesanan sendiri.
Percakapan beralih dari pekerjaan ke kabar Tara. Resya mengatakan ia senang menemukan teman yang dapat membicarakan hal lain selain Zidan. Levin mendengarkan tanpa kembali menanyakan apakah ia masih berharap pada sahabatnya. Gadis itu mulai menghargai bahwa pengakuan di kafe tidak harus diulang pada setiap kesempatan agar orang yakin ia berkata jujur.
'Aku mau panggil namamu lebih sering,' katanya setelah mereka selesai makan.
Levin mengangkat kepala. 'Kamu sudah pernah memanggilku begitu.'
'Aku tahu. Maksudku tidak hanya kalau marah.'
'Itu lebih baik.'
Resya memutar mata, tetapi ia tersenyum. Panggilan Om dulu terasa mudah karena penampilan dan sikap lelaki itu berbeda dari orang seusia mereka. Sekarang ia mulai melihat orang yang juga bisa lelah, tertawa, serta mempunyai keinginan yang belum pernah dibicarakan. Menyebut namanya bukan pengakuan bahwa hubungan mereka telah berubah menjadi pasangan, tetapi membuat Resya merasa ia sedang mencoba mendekat dengan lebih sungguh-sungguh.
'Levin,' katanya pelan.
'Ya?'
'Tidak ada. Membiasakan.'
Levin menatapnya, lalu tersenyum sebelum mengambil kunci. Resya menunduk untuk memastikan tasnya lengkap. Ia belum ingin menanyakan apa arti sorot mata yang baru dilihatnya. Mereka kembali ke kendaraan setelah memberi kabar perjalanan, dengan sisa percakapan yang tidak perlu dituntaskan hanya karena keduanya sedang berada dalam suasana baik.
Di rumah, Nasya sedang menunggu Vano untuk membahas dokumen yang belum diputuskan. Resya menceritakan latihan secara singkat, kemudian membantu memilih tempat untuk foto Reni yang akan dipajang. Maminya berhenti pada satu gambar Rendra sebelum Resya lahir. Ia mengatakan suaminya kerap tampak tenang di depan kamera meski sebenarnya gugup saat harus hadir pada acara keluarga besar.
'Jadi bukan aku saja yang suka bertingkah sebelum pergi,' kata Resya.
'Kamu punya cara sendiri membuat orang menunggu.'
Mereka tertawa. Resya senang mendengar kisah kecil yang tidak selalu berakhir pada penyebab kematian. Ia tidak mempunyai ingatan pribadi bermain bersama Papi, tetapi dapat mengenal kebiasaannya melalui cerita seperti ini. Ketika Vano tiba, Nasya menyimpan album dan mengajaknya duduk membahas pekerjaan. Resya tidak perlu meninggalkan rumah untuk memberi ruang; ia kembali mengurus barangnya sendiri.
Levin menerima panggilan penjagaan menjelang akhir tugas. Ada catatan kendaraan dengan ciri mirip terlihat dekat rumah Reni pada dua malam berbeda. Keterangan itu belum memberi nama pengemudi. Ia meneruskannya kepada Nasya melalui kontak yang sudah dipakai, lalu memastikan informasi diterima pihak yang menangani. Ia tidak menambah foto yang tidak dimilikinya atau menjanjikan semua gerak kendaraan dapat dibaca dari jauh.
Vano mendengar sebagian pembicaraan ketika Nasya menerima kabar. Setelah telepon selesai, ia menawarkan bantuan. Resya mengetahui dari mana lelaki itu mendengar persoalan mobil, sehingga tidak mengira ia tiba-tiba mempunyai informasi rahasia. Nasya berterima kasih dan mengatakan tindak lanjut tetap melalui pihak yang sudah ditunjuk. Pertemuan kerja diakhiri setelah bahan yang perlu dibaca selesai disepakati.
Ketika Vano berpamitan, Resya menunggu sampai ruang depan sepi sebelum menghampiri Levin. Ia mengucapkan terima kasih karena bersedia mendampingi latihan tanpa terus memperlakukannya seperti baru belajar mengenal kendaraan. Levin mengatakan ia senang Resya mau mengakui batasnya. Ia juga tidak menutup-nutupi bahwa masih ada urusan kerja yang perlu ditinjau bersama Nasya pada waktu lain.
'Sampai besok, Levin.'
Lelaki itu menoleh pada cara namanya diucapkan, lalu membalas. Resya melihat mobil meninggalkan halaman sebelum kembali masuk. Di dekat pintu, ia berhenti sebentar sambil mengingat senyum yang baru dilihatnya, lalu menyentuh layar ponsel ketika kabar masuk. Namun malam itu, ketika Tara mengirim kabar biasa mengenai kegiatan tim, ia dapat membalas tanpa rasa perih yang pernah mendominasi. Ada perasaan lain yang sedang tumbuh, dan untuk pertama kalinya ia membiarkannya hadir tanpa segera berlari menuju harapan yang sudah diketahui tidak akan terjawab.
Aksara