Keinginan menemui Sila kembali muncul setelah percakapan mengenai makanan. Resya tidak langsung datang membawa panci atau bunga. Ia bertanya kepada Levin apakah ibunya sudah memberi jawaban tentang kunjungan. Lelaki itu mengatakan Sila belum ingin menerima Resya. Nama Sya-sya justru kembali disebut sebagai orang yang sudah lama tidak datang.
Resya memikirkan perbedaan itu sepanjang pagi. Ia pernah diterima ketika memakai penampilan lain dan ditolak ketika datang sebagai dirinya sendiri. Kesempatan yang dahulu dibuat Levin kini terasa seperti jalan yang dapat dipakai kembali. Namun setelah mengetahui nama Sila serta kisah keluarga, ia tidak lagi dapat menyebut penyamaran tersebut sekadar gurauan agar seorang tamu tidak membuat suasana ramai.
'Aku bisa datang sebagai Sya-sya,' katanya kepada Levin saat mereka mempunyai waktu berbicara.
'Jangan.'
'Aku baru bilang satu kalimat.'
'Dan kalimat itu cukup untuk membuat Mama merasa ditipu kalau tahu.'
Resya tidak segera membalas. Ia mengetahui keberatan tersebut benar. Namun ia juga mengingat wanita yang dapat tersenyum dan berbicara ringan kepada orang yang disangkanya tidak berkaitan dengan Nasya. Ia ingin melihat Sila tanpa menerima kebencian sebelum sempat duduk. Keinginan itu bukan hanya tentang makanan atau mendapat kabar kesehatan, dan ia akhirnya mengakuinya kepada Levin.
'Aku ingin dia tahu aku bukan orang yang dia bayangkan,' katanya.
'Tapi kamu justru datang menjadi orang lain.'
Kalimat tersebut membuatnya terdiam. Ia tidak meminta Levin menganggap semuanya benar karena niatnya ingin membantu. Sila berhak memilih tidak bertemu. Namun mengakhiri penyamaran lama juga berarti menghadapi pertanyaan mengapa mereka pernah membiarkannya terjadi. Resya takut pengakuan mendadak hanya membuat pintu tertutup sebelum ia dapat menjelaskan apa pun.
Levin pun tidak berada di luar masalah itu. Ia yang dahulu membantu menciptakan nama serta penampilan Sya-sya, lalu mengatakan kepada ibunya bahwa ia bekerja untuk gadis tersebut. Identitas yang dibuatnya sendiri sekarang menjadi alasan Sila merasa masih mempunyai seseorang yang dapat diterima. Ia tidak dapat menegur Resya seolah seluruh kebohongan bermula dari usul pagi ini.
Mereka berhenti berbicara ketika pekerjaan menuntut perhatian. Tidak ada keputusan berangkat yang disisipkan di antara rapat dan makan siang. Resya menyelesaikan bahan yang harus diserahkan, sementara Levin memeriksa jadwal pendampingan ibunya. Ketika akhirnya bertemu lagi pada sore hari, keduanya masih membawa keberatan yang sama. Tidak satu pun hilang hanya karena sudah menunggu beberapa jam.
'Kalau datang, aku tidak mau bertanya soal Vano atau surat untuk memancing jawaban,' kata Resya.
'Itu tetap penyamaran.'
'Aku tahu.'
Levin memandangnya lama. Ia ingin membuka kebenaran kepada ibunya, tetapi belum berani membawa seluruh akibat sekaligus: Resya adalah Sya-sya, Nasya adalah pemberi pekerjaan, dan foto lama sudah dilihat beberapa orang. Ia memilih menghubungi Sila untuk menanyakan apakah masih ingin menerima Sya-sya sebagai tamu singkat. Keputusan itu tidak membuat namanya menjadi jujur; ia hanya kembali menunda bagian yang paling sulit.
Sila mengatakan ia ingin bertemu. Levin memastikan waktu bersama pengasuh, yang sudah mengenali Resya dari kunjungan dahulu. Wanita itu meminta mereka tidak menjadikan pertemuan sebagai usaha menanyakan pengobatan atau mengatur perawatan. Ia akan tetap berada di dekat, dan mengatakan mereka perlu segera menjelaskan identitas sebelum kebohongan semakin besar.
Resya mendengar pesan tersebut ketika Levin menerangkannya. Ia menyatakan akan berhenti jika diminta, tidak memaksa Sila menceritakan masa lalu, dan tidak mengambil foto diam-diam. Namun ia juga tidak ingin berpura-pura daftar batas itu menghapus alasan Sila belum menerima dirinya. Orang yang akan ditemui masih mengira tamunya seseorang yang berbeda.
Malamnya, Resya mengabari Nasya bahwa ia ingin mengantar makanan ke rumah ibu Levin pada waktu yang disepakati. Ia tidak menyebut akan mengenakan penyamaran. Maminya menanyakan apakah kunjungan sudah diterima dan siapa yang mendampingi. Resya menjawab mengenai waktu serta pengasuh dengan benar, sambil mengetahui masih ada hal penting yang sengaja tidak dikatakan.
Ia menaruh ponsel aslinya yang sudah selesai diperbaiki di dalam tas. Perangkat cadangan sudah dikembalikan kepada Nasya. Kabarnya kepada pengasuh disampaikan melalui nomor yang biasa digunakan. Ketika harus menulis siapa yang akan datang, Resya berhenti sebelum mengirim. Nama yang diketikkannya sendiri masih membuat perutnya terasa tidak nyaman, meskipun ia sudah mengetahui tamu itulah yang ingin diterima Sila.
Levin membawa perlengkapan yang dahulu dipakai ketika Resya menginap: wig hitam lurus, kacamata, dan benda kecil yang membuat wajahnya tampak berbeda. Resya memegang wig itu dengan perasaan yang tidak sama seperti saat pertama menganggapnya permainan. Ia mengingat kamar kecil, udara yang gerah, serta percakapan di teras ketika pertama memakainya. Penampilan tersebut sudah mempunyai riwayat di rumah kecil itu, bersama jawaban yang sengaja dibiarkan tidak lengkap.
'Besok kita tidak boleh membuat ini jadi alasan datang terus tanpa mengaku,' katanya.
'Iya. Kita harus menentukan kapan menjelaskan.'
Mereka belum memiliki keberanian yang sama untuk menyebut waktunya. Levin mengatakan ia akan berada di rumah, bukan meninggalkan Resya dan ibunya sendirian. Pengasuh tetap hadir. Jika Sila ingin berhenti, kunjungan selesai. Resya mengangguk, lalu menyimpan perlengkapan tanpa berlatih cerita hidup yang semakin rinci. Ia tidak ingin menambahkan keluarga, pekerjaan, atau alamat palsu yang nanti harus diingat lagi.
Menjelang tidur, pesan pengasuh mengonfirmasi waktu yang sudah diterima Sila. Resya membacanya dan mengucapkan terima kasih. Levin sudah pulang setelah memastikan rencana besok dan waktu pendampingan. Resya duduk di tepi tempat tidur, melihat tas yang telah disiapkan, lalu mengingat jawaban kepada Nasya. Ia menyebut tempat yang benar dan tujuan membawa makanan, tetapi tetap meninggalkan alasan utama pertemuan itu terasa sulit. Semakin lama ia memikirkannya, semakin berat kalimat yang belum disampaikan.
Besok ia akan duduk sebagai tamu yang diterima dengan nama lain. Ia ingin mendengar Sila tertawa, melihatnya tidak langsung menegang ketika dirinya datang. Keinginan itu terasa manusiawi, tetapi tidak memberinya hak atas kepercayaan orang yang belum mengetahui siapa sebenarnya ada di depan. Resya mematikan lampu dengan perasaan berat. Ia sudah memilih datang; pengakuan yang ditunda tidak akan menjadi lebih ringan setelah kunjungan bertambah hangat.
Aksara