Dua hari setelah kunjungan dengan kotak roti, Resya datang lagi membawa sup yang dibuat dengan bantuan Nasya. Pengasuh sudah mengetahui waktu dan memastikan makanan dapat diterima sebelum mereka berangkat. Resya juga membawa beberapa bunga kecil. Ia menaruhnya di meja setelah Sila menunjukkan tempat yang diinginkan, lalu duduk dengan perasaan yang tidak lebih ringan daripada sebelumnya.
Levin berada di teras depan. Pengasuh tetap di rumah, bukan meninggalkan Sila hanya bersama tamu yang sedang memakai nama lain. Buku kecil yang dipinjam Resya belum selesai dibaca. Ia mengatakannya dan bertanya apakah boleh membawa sedikit lebih lama. Sila menyetujui, lalu mengalihkan perhatian kepada bunga yang dibawa.
'Dulu Rendra suka membawa bunga kecil,' katanya.
Resya berhenti merapikan tas. Ia tidak meminta nama tersebut disebut sebagai syarat berkunjung. Sila sendiri memandang bunga seperti sedang melihat sesuatu yang tidak berada pada meja sekarang. Gadis itu menanyakan apakah bunganya mirip, dan wanita di depannya mengangguk. Percakapan perlahan bergerak menuju masa yang selama ini membuat semua orang berhati-hati.
Sila bercerita tentang harapan yang pernah dimiliki. Ada hari ketika ia menganggap Rendra akan selalu memilih mendengarkannya, meskipun keadaan hidup masing-masing telah berubah. Ia tidak menyebut dirinya sudah benar hanya karena merasa terluka. Ketika mengatakan Nasya memperoleh segalanya, suaranya terdengar lebih marah daripada sedih.
'Segalanya seperti apa, Tante?' tanya Resya.
'Rendra memilih dia. Waktu itu itu saja yang kulihat.'
Resya memandang tangan di pangkuannya. Ia mengetahui Nasya kehilangan keluarga dan dibesarkan oleh nenek, bukan datang dengan hidup yang selalu mudah. Ia ingin menyebutkannya, tetapi sadar orang yang sekarang didengar Sila tidak sedang memperkenalkan diri sebagai anak Nasya. Bahkan keberatan yang benar pun terasa sulit disampaikan ketika dasar pertemuan sudah tidak jujur.
Sila mengatakan ia tidak mau mendengar penjelasan yang membuat pilihan Rendra terdengar wajar. Ia menginginkan kemarahannya mempunyai tempat. Setelah Rendra menikah dengan Nasya, ia masih ingin perempuan itu mengetahui bahwa ada orang lain yang pernah dekat dengan suaminya. Ia berpikir satu foto dapat membuat rumah tangga tersebut merasakan kegelisahan yang sama.
'Tante mengirim foto?' tanya Resya, kali ini hampir berbisik.
Sila mengangguk. 'Foto lama aku dan Rendra. Aku ingin dia melihat.'
Resya teringat benda yang diberikan Nasya kepada Levin setelah penembakan. Ia belum tahu apakah foto yang sedang dibicarakan persis lembar yang masih disimpan lelaki tersebut, tetapi urutan pernikahan dan perselisihan terdengar sesuai kisah maminya. Ia tidak mengaku pernah melihat benda yang seharusnya tidak diketahui Sya-sya. Ia meminta Sila meneruskan hanya jika masih ingin bercerita.
Wanita itu mengatakan ia mengikuti dorongan seseorang. Orang tersebut berbicara seolah sedang membelanya, mengatakan bahwa diam akan membuat semua yang pernah ada terhapus. Sila mengetahui usul itu dapat menyakiti Nasya, dan justru itulah yang dikehendakinya ketika mengambil keputusan. Ia tidak dapat menjadikan orang yang memberi dorongan sebagai satu-satunya penyebab ia mengirim.
'Saya boleh tahu siapa orangnya?'
Sila menatapnya lama, lalu menggeleng. Ia belum mau menyebut nama. Ia meraih gelas di meja dan meminumnya sedikit, membiarkan keheningan menggantikan jawaban yang tidak sanggup dikeluarkan. Resya menerima penolakan itu. Ia menggeser bunga agar tidak menghalangi gelas, kemudian menunggu sampai wanita tersebut kembali memandangnya. Satu pengakuan mengenai foto tidak memberinya hak meminta semua rahasia selesai pada hari yang sama.
'Rendra sudah punya istri waktu itu,' kata Sila kemudian. 'Aku juga masih punya suami. Tapi aku merasa yang lain tidak mengerti.'
Kalimat tersebut membuat Resya semakin sulit menelan ludah. Ada tindakan yang tidak dapat dijelaskan hanya sebagai kehilangan masa depan. Ia ingin Sila mendengar bahwa Nasya juga terluka, tetapi ia belum tahu bagaimana mengatakan tanpa memakai kedekatan palsu untuk menggurui. Akhirnya ia bertanya apakah sekarang wanita tersebut masih merasa foto itu perlu dikirim.
Sila memandang bunga. 'Sekarang tidak bisa ditarik lagi.'
'Saya bertanya apakah Tante masih ingin melakukannya kalau bisa memilih lagi.'
Sila tidak menjawab cepat. Ia mengatakan ada hal yang disesali setelah melihat akibatnya, lalu terdiam ketika Resya menanyakan akibat yang dimaksud. Pengasuh datang untuk menanyakan apakah ia ingin beristirahat. Wanita itu mengangguk. Resya membantu membereskan meja hanya pada bagian yang diminta dan tidak membuat percakapan harus diteruskan agar kunjungannya terasa berhasil.
Sup yang dibawa sudah dibagi sesuai kebutuhan. Sila mengucapkan terima kasih dan menanyakan siapa yang membantu memasak. Resya menjawab ibunya. Nama Nasya tetap tertahan, membuat dadanya terasa sesak ketika Sila memuji perhatian keluarga tamunya. Ia menerima ucapan itu tanpa merayakan betapa baik penyamaran berhasil mempertahankan suasana.
Sebelum berpamitan, ia memastikan bunga diletakkan di tempat yang disukai dan wadah makanan yang perlu dibawa pulang sudah dipisahkan. Buku masih berada padanya dengan izin memperpanjang pinjaman. Sila kembali masuk bersama pengasuh. Resya berjalan menuju Levin setelah percakapan benar-benar selesai, membawa kabar yang ingin segera dibagikan sekaligus rasa bersalah karena cara mendapatkannya.
Di mobil, Levin menanyakan keadaan ibunya. Resya mengatakan Sila lelah dan telah beristirahat. Ia lalu menyampaikan bahwa wanita itu mengaku mengirim foto lama setelah Rendra menikah. Nama orang yang mendorong belum diberikan. Ia tidak mengatakan tidak pernah bertanya; ia menyebut satu pertanyaan yang diajukan dan satu penolakan yang diterima.
Levin berhenti sejenak sebelum menjalankan kendaraan. Ia sudah mengetahui ada foto yang diterima Nasya, tetapi belum mendengar pengakuan langsung dari ibunya mengenai niat di baliknya. Resya mengatakan bahwa informasi tersebut perlu diceritakan kembali ketika identitasnya sudah dibuka dan Sila mengetahui kepada siapa berbicara. Mereka tidak dapat terus mengambil pengakuan melalui seseorang yang sebenarnya tidak ada.
Perjalanan pulang terasa lebih sunyi daripada saat datang. Resya mengabari Nasya mengenai waktu sampai, lalu menyimpan ponsel. Maminya ikut membantu membuat makanan untuk wanita yang ternyata menjadi bagian luka lama rumah tangganya, tanpa mengetahui siapa yang ditemui putrinya. Resya menutup mata sesaat. Pada kunjungan berikut, ia harus mulai dengan nama sendiri, meskipun itu membuat semua percakapan yang baru terbuka berhenti di depan wajahnya.
Aksara