Malam sesudah kunjungan kedua, Nasya mengajak Resya makan bersama Vano yang datang membahas pekerjaan. Putrinya membantu menata meja dengan pikiran yang belum lepas dari pengakuan Sila. Ia baru mendengar mengapa foto lama dikirim dan bagaimana keinginan menyakiti dipakai sebagai alasan mempertahankan kemarahan. Namun ia tidak dapat duduk di samping Nasya lalu berpura-pura keterangan itu diperoleh melalui percakapan yang terbuka.
Vano menyapa dan menanyakan apakah ada kabar baru dari pihak yang menangani ancaman. Nasya menyampaikan bagian umum yang boleh dibicarakan. Tidak ada pesan lain yang diterima setelah yang terakhir, tetapi pemeriksaan tetap berlangsung. Lelaki itu mengatakan mungkin orang tersebut hanya ingin menakut-nakuti. Resya meletakkan gelas sebelum menatapnya.
'Orang bisa tetap takut meski belum ada pesan kedua,' katanya.
'Tentu. Aku tidak menyuruh kamu mengabaikannya.'
Nasya meminta mereka meneruskan makan. Ia mengatakan tindak lanjut sudah diurus melalui kontak yang sesuai, sehingga tidak perlu memperdebatkan dugaan pengirim di meja. Resya mengangguk. Ia tidak akan memakai kalimat Vano yang membuatnya kesal sebagai pengganti keterangan mengenai siapa yang dahulu mendorong Sila mengirim foto.
Percakapan beralih kepada jadwal kerja minggu berikut. Resya menjelaskan satu pekerjaan promosi yang sudah ditangani dan hal yang masih menunggu keputusan biaya. Nasya bertanya mengapa pilihan tertentu diubah. Putrinya menjawab dengan bahan yang telah diperiksa bersama pegawai senior, tidak hanya mengatakan ia sedang belajar. Vano mendengar tanpa memotong sampai penjelasan selesai.
Ketika buku resep disebut, Nasya mengatakan sup yang dibuat tadi cukup baik meski Resya beberapa kali menanyakan takaran yang sama. Gadis itu tertawa pendek. Vano bertanya untuk siapa makanan dibawa. Nasya menjawab putrinya mengunjungi ibu Levin. Resya menahan napas, tetapi tidak mengalihkan pembicaraan dengan cerita palsu mengenai tempat lain.
'Bagaimana kabarnya?' tanya Vano kepada Levin.
Levin mengatakan ibunya masih didampingi dan membutuhkan waktu beristirahat. Ia tidak menyebut nama atau menyerahkan keadaan pribadi Sila untuk dibahas tamu. Resya memperhatikan betapa mudahnya satu kata dapat mengubah seluruh meja. Ia sudah ingin mengatakan, tetapi masih membawa keterangan yang diperoleh melalui penampilan orang lain dan takut maminya tidak ingin mendengar setelah tahu caranya.
Vano tidak menerima penjelasan tambahan. Ia kembali pada pekerjaan dan meminta waktu membacakan satu bagian usul setelah makan. Nasya menyetujui dengan batas waktu. Pertemuan itu tidak membuatnya otomatis memberikan akses rumah, daftar pengasuh, atau jadwal keluarga lengkap. Ia mendengar bantuan yang ditawarkan sebagai sesuatu yang tetap perlu dipilih, bukan kewajiban karena lelaki tersebut telah banyak berjasa.
Sesudah makan, Resya membantu membawa piring ke dapur. Nasya menyusul dan menanyakan apakah ia masih merasa sedih mengenai masa lalu Papi. Putrinya mengatakan ada banyak hal yang selama ini tidak dipahami. Nasya mengusap sisi piring yang basah, lalu menaruhnya di rak. Melihat gerakan sederhana itu, Resya teringat bahwa foto dari Zee baru membuka cerita baginya, sementara maminya telah menyimpan luka mengenai Sila dan Rendra selama bertahun-tahun.
'Kalau ada yang belum diceritakan, Mami lebih suka tahu meskipun nanti marah?' tanya Resya.
Nasya menatapnya. 'Marah tidak berarti Mami ingin dibohongi.'
Resya mengangguk. Ia ingin mengingat jawaban itu ketika tidak sedang berdiri di dapur yang masih hangat dan aman. Maminya meminta ia mengatakan jika ada persoalan yang sedang dihadapi, lalu kembali menemui Vano setelah urusan piring selesai. Resya tidak langsung mengikutinya. Ia berdiri sebentar, menyadari bahwa menunggu orang tidak marah mungkin hanya cara membuat pengakuan tidak pernah mempunyai waktu.
Pembahasan dokumen berlangsung singkat. Levin tetap berada sampai waktu tugas dan penyerahan jadwal selesai. Vano berpamitan setelah mendapat kepastian bagian mana yang akan dibaca Nasya sendiri. Resya menunggu sampai tamu meninggalkan rumah sebelum meminta beberapa menit berbicara dengan Levin. Mereka memilih teras, dengan Nasya mengetahui keduanya masih di sana.
'Kita tidak bisa datang lagi lalu mengumpulkan cerita sebelum mengaku,' kata Resya.
'Iya.'
'Aku ingin mengembalikan buku dan bilang siapa aku. Bukan setelah selesai bertanya. Dari awal.'
Levin memandangnya lama, lalu mengatakan ia harus ikut menjelaskan. Ia bukan orang yang sekadar mendampingi rencana Resya; kebohongan mengenai Sya-sya sudah dimulai sebelum kunjungan baru ini. Ia mengetahui identitas yang disembunyikan, membantu menyiapkan penampilan, dan mengatur kesempatan datang. Ibunya berhak mendengar bagian itu langsung dari anak sendiri.
Mereka memilih waktu dua hari lagi setelah menanyakan keadaan kepada pengasuh. Resya ingin menyelesaikan bacaan yang dipinjam, lalu membawa buku sebagai barang yang dikembalikan, bukan alasan agar pertemuan harus diperpanjang. Jika Sila meminta mereka pergi setelah mendengar nama sebenarnya, ia akan mengikuti. Tidak ada syarat wanita tersebut harus memaafkan karena telah menerima makanan.
'Kalau dia tidak mau mendengar soal foto lagi?' tanya Levin.
'Kita tidak punya hak memaksanya supaya cerita kita lengkap.'
Levin mengangguk. Ia ingin memastikan informasi yang menyangkut bahaya tetap dapat disampaikan melalui pihak yang sesuai, tetapi pengakuan pribadi bukan kesempatan memaksa ibunya bicara di depan orang yang tidak ingin ditemui. Mereka dapat meminta pendampingan dan menanyakan cara yang benar, tanpa kembali menjadikan nama palsu sebagai jalan tercepat menuju jawaban.
Resya membuka percakapan dengan pengasuh dan mengirim permintaan waktu. Ia membaca kembali pesan mengenai kunjungan sebelumnya sebelum meletakkan ponsel. Di layar tampak sapaan yang selama ini membuat kedatangannya terasa biasa. Jika harus menerangkan kepada Nasya kemudian, ia ingin mempunyai urutan yang benar, termasuk pilihan yang membuatnya malu dan tidak akan terasa lebih ringan hanya karena percakapannya dihapus.
Pengasuh membalas akan menanyakan waktu kepada Sila dan mengingatkan agar pertemuan tidak dilakukan ketika wanita itu terlalu lelah. Resya menyetujui. Sesudah Levin pulang, ia duduk bersama Nasya sebentar tanpa membuka persoalan lain. Ia masih belum mengatakan nama ibu lelaki tersebut. Penundaan itu tetap menjadi tanggung jawabnya, tetapi kini ia telah memilih langkah yang tidak memerlukan kunjungan palsu baru untuk dilanjutkan.
Di kamar, buku Sila dibuka pada halaman yang ditandai. Resya membaca sampai selesai, lalu menutup dengan hati-hati. Ia tidak mencoret tulisan pemilik atau menambahkan kalimat yang ingin dijadikan permintaan maaf. Buku itu akan kembali sebagaimana dipinjam. Yang harus diucapkannya dengan mulut sendiri tidak akan selesai melalui pesan kecil yang diselipkan dan ditinggalkan agar orang lain menghadapi akibatnya sendirian.
Aksara