Levin masuk dan menarik kursi setelah mamanya mengizinkan. Ia tidak duduk di antara Sila dan Resya seolah salah satu harus disembunyikan dari yang lain. Pengasuh meletakkan air, lalu tetap berada dekat pintu. Beberapa detik hanya terdengar suara kursi bergeser dan tutup gelas menyentuh meja.
'Sejak kapan kamu tahu?' tanya Sila.
'Sejak penyamaran pertama, Ma. Aku ikut membantu.'
Ia mengatakan bahwa wig, kacamata, dan nama yang dipakai bukan sesuatu yang baru diketahuinya setelah kunjungan selesai. Ia mengantar Resya, membiarkannya berbicara, dan mengetahui mamanya menganggap gadis itu orang lain. Ketika Sila menanyakan apakah Sya-sya pernah menjadi orang yang mempekerjakannya, Levin menggeleng. Pertanyaan berikutnya datang lebih pelan, tetapi membuat bahunya menegang.
'Lalu kamu bekerja untuk siapa?'
'Nasya. Aku menjaga dan mengantar Resya atas permintaan ibunya.'
Sila memandang pintu, kemudian kembali kepada putranya. Levin menjelaskan bahwa ia menerima pekerjaan untuk memperoleh penghasilan dan membiayai kebutuhan rumah. Pada awal bekerja, ia belum memahami semua hubungan lama yang sekarang terbuka. Setelah mengetahui, ia tetap menahan keterangan dari kedua pihak. Ia tidak menyebut perlindungan mamanya sebagai alasan yang menghapus pilihan tersebut.
'Nasya tahu aku mamamu?'
'Belum. Aku akan memberitahunya. Dia berhak tahu siapa yang selama ini bekerja di rumahnya.'
Resya mengatakan ia mengetahui hubungan itu dan ikut menundanya. Ia tidak akan membiarkan Levin menyampaikan pengakuan sendiri sementara ia berpura-pura tidak mengenal Sila. Wanita di depan mereka menekan bibir rapat. Ia mengatakan semua orang tampaknya mendapat kesempatan memutuskan sesuatu mengenai dirinya, kecuali dirinya sendiri.
Levin menunduk. Ia meminta maaf karena terus membiarkan mamanya menerima nama palsu. Sila tidak menjawab permintaan itu dengan pelukan. Ia meminta putranya menjelaskan bagian mana dari cerita mereka yang sudah disampaikan kepada Nasya. Levin menjawab bahwa foto lama diketahui Nasya sejak dahulu, tetapi pengakuan mengenai niat mengirim belum diceritakan oleh mereka. Identitas ibunya juga belum dibuka. Tangannya bergerak hendak merapikan selimut tipis di lutut Sila, lalu berhenti ketika mamanya menarik kain itu sendiri. Ia menurunkan tangan, menerima bahwa kebiasaan saling membantu pun pagi ini perlu menunggu kesediaan.
'Kamu masih menyimpan foto yang diberikan Nasya itu?' tanya Resya.
Levin mengangguk. Ia mengatakan benda itu harus dikembalikan kepada pemiliknya ketika mereka menjelaskan semuanya. Resya menerangkan kepada Sila bahwa foto yang pertama diperlihatkan kepadanya berasal dari arsip Zee, melalui Zidan. Lembar itu sudah dibawa pulang Zidan setelah mereka membuat salinan dengan izin. Sila menyimak, lalu menanyakan apakah mereka datang untuk membuatnya mengaku lagi.
'Saya datang untuk mengatakan siapa saya,' jawab Resya. 'Tante boleh menghentikan pembicaraan sekarang.'
Sila mengusap tepi buku di pangkuan. Ia meminta beberapa saat, kemudian menyuruh pengasuh menutup pintu ke halaman agar percakapan tidak terdengar dari luar. Pengasuh tetap di dekatnya. Levin menunggu, tidak mengeluarkan ponsel atau mulai merekam. Ketika Sila kembali berbicara, suaranya lebih rendah daripada sebelumnya.
'Orang yang menyuruhku mengirim foto itu Vano.'
Resya merasakan punggungnya menegang. Ia memandang Levin, lalu kembali kepada Sila. Wanita itu mengatakan Vano mengetahui kedekatannya dengan Rendra dahulu. Ia datang membawa kabar dan mengatakan bahwa Nasya perlu melihat siapa yang pernah menjadi bagian hidup suaminya. Sila merasa didukung ketika kemarahannya dibenarkan, sehingga tidak bertanya mengapa lelaki itu begitu ingin membuat Nasya meragukan pernikahan sendiri.
'Dia bilang aku tidak perlu terus diam,' lanjut Sila. 'Aku ingin Nasya terluka. Aku memilih mengirimnya.'
Levin bertanya apakah Rendra sudah menikah ketika percakapan itu terjadi. Sila membenarkan. Ia sendiri juga masih terikat pernikahan, meskipun hidup rumah tangganya penuh ketakutan dan kekerasan. Rasa sakit itu membuatnya mencari tempat berpihak, tetapi bukan berarti ia berhak merusak hubungan orang lain. Ia menangis ketika mengatakannya, lalu meminta gelas dari pengasuh.
Resya menunggu sampai ia selesai minum. Ia mengatakan pengakuan tersebut penting bagi Nasya, tetapi ia tidak akan meminta maminya langsung memaafkan. Sila menatapnya seolah baru mendengar bahwa kalimat maaf dapat mempunyai akibat yang tidak bisa ditentukan orang yang mengucapkannya. Ia mengangguk kecil, lalu mengatakan ada bagian masa itu yang masih belum sanggup ia ceritakan.
Levin teringat kalimat mengenai Rendra yang seharusnya tidak pergi. Ia menanyakan apakah ada bahaya sekarang yang perlu segera diketahui. Sila tidak menjelaskan kejadian lama, tetapi menyebut Vano pernah datang beberapa minggu sebelumnya. Lelaki itu bertanya mengenai foto dan barang yang masih disimpan. Ia menjawab seadanya karena tidak ingin percakapan berlanjut. Sesudahnya, ia semakin sering memperhatikan kendaraan di luar rumah.
'Mama melihat dia mengawasi sendiri?' tanya Levin.
'Aku melihat mobil. Aku tidak tahu siapa di dalamnya.'
Pengasuh mengingat seorang tamu yang diterima Sila pada salah satu siang ketika Levin bekerja. Ia bersedia memeriksa catatan kegiatan untuk membantu menentukan hari, tetapi belum menyebut tanggal yang tidak diingat. Levin meminta mereka menyimpan catatan itu apa adanya. Ia tidak menyuruh pengasuh menambahkan nama atau menyatakan telah menyaksikan hal yang hanya didengar sesudahnya.
Sila mengatakan ia takut Nasya menganggap dirinya kembali berusaha merusak keluarga. Resya menjawab bahwa mereka perlu membicarakan kekhawatiran keselamatan melalui orang yang sudah menangani ancaman. Ia tidak menjanjikan tidak akan terjadi apa pun, dan tidak akan menemui Vano sendiri untuk meminta jawaban. Mendengar nama lelaki itu disebut oleh Sila belum menjelaskan semua peristiwa yang sedang diperiksa.
'Aku tidak mau dia diberi tahu aku sudah bicara,' kata Sila.
'Kami tidak akan menghubunginya untuk membicarakan ini,' jawab Levin. 'Kalau ada langkah untuk menjaga Mama, kita bicarakan bersama orang yang membantu.'
Sila menarik napas panjang. Ia meminta jeda sebelum menentukan bagian yang boleh disampaikan kepada Nasya. Resya menyetujui dan menggeser gelas kosong ke arah pengasuh. Buku tetap berada di pangkuan pemiliknya, sedangkan wig sudah dimasukkan ke tas. Tidak ada tawa yang membuat penyamaran tadi menjadi kenangan lucu. Untuk sementara, mereka masih duduk dengan jarak yang sama, mendengar betapa sunyi ruangan setelah sebuah nama akhirnya disebut.
Aksara