Sila meminta pengasuh membantu membetulkan posisi duduknya. Levin berdiri untuk memberi ruang, kemudian menunggu sampai mamanya kembali nyaman sebelum mendekat. Percakapan yang panjang membuat suara wanita itu terdengar lelah. Resya meraih tas, mengira sudah waktunya berpamitan, tetapi Sila mengangkat tangan dan meminta satu hal diselesaikan lebih dulu.
'Apa yang akan kalian katakan kepada Nasya?'
Levin mengatakan ia harus membuka siapa ibunya dan mengembalikan foto yang masih disimpan. Ia juga perlu mengaku bahwa Sya-sya bukan orang yang mempekerjakannya. Kebohongan tersebut telah menyentuh pekerjaan serta keselamatan kedua keluarga, sehingga ia tidak dapat meminta Nasya mempercayainya tanpa mengetahui semuanya. Sila mendengarkan sambil menekan ujung jari pada sampul buku.
Resya menyampaikan bagian yang menjadi tanggung jawabnya. Ia akan memberitahukan kunjungan dengan penyamaran, siapa yang mengetahui, dan apa yang sudah didengar. Mengenai percakapan foto pagi ini, ia menanyakan apakah Sila mengizinkan nama Vano disampaikan kepada Nasya. Ia tidak ingin pulang dengan menganggap diamnya wanita itu sebagai persetujuan.
Sila memandangnya lama. 'Bilang aku mengirim karena ingin menyakiti. Jangan bilang hanya karena Vano menyuruh.'
'Baik, Tante.'
'Kamu boleh mengatakan dia yang mendorong. Tapi jangan minta Nasya menelepon dia untuk bertanya. Aku belum siap kalau dia datang kemari lagi.'
Levin mengatakan mereka tidak akan mengatur pertemuan semacam itu. Kekhawatiran tentang kedatangan tamu dan kendaraan akan disampaikan kepada pihak yang menangani ancaman, bersama keterangan yang memang dimiliki. Ia meminta izin agar pengasuh membantu menyusun waktu kejadian. Sila menyetujui selama catatan itu tidak disebarkan kepada orang yang tidak berkepentingan.
Pengasuh mengambil buku kegiatan dari lemari. Di dalamnya terdapat jadwal makanan, kunjungan, dan kebutuhan yang biasa dicatat untuk pergantian pendampingan. Ia menunjukkan satu halaman bertanda tamu siang, tetapi tidak langsung menganggap semua kunjungan itu Vano. Sila menanyakan hari ketika pot depan dipindahkan. Keduanya mencoba mengingat sambil membandingkan kegiatan yang betul-betul tercatat.
Resya menunggu mereka selesai. Ia tidak menambahkan dugaan bahwa mobil asing pasti datang pada hari yang sama. Dalam catatan di ponselnya, ia memisahkan ucapan Sila mengenai foto, kedatangan Vano yang masih perlu ditentukan waktunya, dan kendaraan yang pengemudinya tidak terlihat. Ketika selesai, ia membacakan bagian tersebut agar Sila dapat memperbaiki kesalahan.
'Aku tidak bilang melihat dia di mobil,' kata Sila.
'Saya tulis pengemudinya tidak diketahui. Kalau Tante mau, saya hapus dugaan yang tadi belum pasti tanggalnya dan tulis setelah diperiksa.'
Sila mengangguk. Ia tampak sedikit lebih tenang ketika mendengar catatan yang tidak membuat ucapannya terdengar lebih pasti daripada ingatan sendiri. Levin meminta nomor kontak yang paling nyaman digunakan jika ada keadaan mendesak. Pengasuh menunjukkan tempat penyimpanannya, lalu mengusulkan agar jadwal pendampingan diperiksa lagi sebelum sore. Wanita di kursi roda itu setuju.
Sesudah urusan tersebut selesai, Resya menanyakan apakah Sila ingin ia pergi sekarang. Jawabannya pelan, tetapi jelas: ia membutuhkan waktu tanpa tamu. Resya berdiri dan merapikan kursi yang tadi ditarik. Buku sudah kembali kepada Sila. Tidak ada alasan untuk membawanya pulang lagi, dan ia tidak meminta benda itu sebagai tanda bahwa hubungan mereka masih dapat diperbaiki.
'Saya tidak akan datang sebelum Tante bersedia,' katanya.
'Aku tahu kamu sudah mendengarkan banyak hal,' jawab Sila. 'Sekarang aku ingin tahu bagaimana rasanya kalau aku tidak bercerita.'
Resya mengangguk dan berpamitan. Ia berjalan keluar bersama Levin setelah pengasuh memastikan Sila ingin beristirahat. Di teras, ia memasukkan kacamata ke kantong tas yang sama dengan wig. Matahari sudah lebih tinggi, membuat halaman tampak terang. Mereka melangkah menuju mobil tanpa pembicaraan tentang kabar baik atau keberhasilan memperoleh nama yang selama ini dicurigai.
Setelah pintu tertutup, Levin tidak langsung menjalankan mesin. Ia mengatakan ia menyesal telah menempatkan Resya di tengah kebohongan yang juga dipertahankannya sendiri. Gadis itu memandang ke depan, lalu menjawab bahwa ia pun telah memilih datang. Ia tidak mau seluruh keputusan diserahkan kepada salah satu orang agar yang lain dapat pulang dengan perasaan telah dibenarkan.
'Aku masih marah tentang yang kamu katakan kemarin,' ujar Resya. 'Tentang dugaan Mami mengirimku untuk memata-matai.'
'Aku mengerti.'
'Tapi kita tetap harus jujur ke Mami. Bukan menunggu marahku selesai.'
Levin mengangguk. Mereka sepakat memberi tahu Nasya hari itu juga. Resya mengirim pesan meminta waktu berbicara di rumah dan mengatakan persoalannya menyangkut hal yang selama ini disembunyikan. Ia tidak memakai kelelahan Sila sebagai alasan untuk menunda. Nasya membalas bahwa ia akan menyelesaikan satu panggilan pekerjaan, kemudian pulang untuk mendengar.
Dalam perjalanan, Levin menghubungi kontak penanganan ancaman setelah menepi di tempat yang aman. Ia menyampaikan bahwa ibunya mempunyai kekhawatiran mengenai kunjungan dan kendaraan, serta bersedia memberikan keterangan melalui jadwal yang diatur. Petugas meminta catatan disimpan dan pengasuh dapat dihubungi bila dibutuhkan. Levin meneruskan informasi itu kepada mamanya tanpa menjanjikan pemeriksaan akan langsung menghasilkan nama pelaku.
Resya mengingat wadah sup yang dibawa pulang dari kunjungan sebelumnya. Nasya membantu memasak untuk seseorang yang ternyata berkaitan langsung dengan luka rumah tangganya. Ia merasakan malu yang berbeda dari ketika duduk di depan Sila. Kepada mamanya, ia tidak hanya harus menjelaskan nama palsu, tetapi juga mengapa ia membiarkan perhatian diberikan tanpa menerangkan kepada siapa makanan itu akan sampai. Di sebuah persimpangan, ia melihat penjual bunga merapikan dagangannya dan teringat bunga yang tadi dilihat Sila dari kursinya. Dua rumah itu mempunyai kehidupan masing-masing sebelum Resya mencoba mencari jawaban di antaranya. Ia merasa semakin berat membayangkan bahwa keduanya kini harus menerima akibat keputusannya.
Mereka tiba sebelum Nasya pulang. Resya meletakkan tas di kamar, membersihkan wajah sekali lagi, lalu turun membawa ponsel dan catatan. Levin mengambil foto milik Nasya dari tempat penyimpanannya sendiri dan menaruhnya dalam amplop agar tidak terlipat. Mereka menunggu di ruang keluarga. Ketika terdengar mobil memasuki halaman, Resya berdiri untuk menemui ibunya, membawa kebenaran yang kali ini tidak akan ditinggalkan di ambang percakapan.
Aksara