Stevi tiba di rumah Nasya pada pagi setelah penerbangan yang dikabarkannya. Kendaraan penjemput sudah diatur, dan ia langsung memberi tahu bahwa perjalanan selesai tanpa kendala. Wajahnya tampak lelah, tetapi ia meminta beberapa menit duduk bersama sebelum beristirahat. Di dalam tas tangannya ada map yang dibawa dari apartemen di Singapura, berisi arsip yang telah berada di sana sejak lama.
Nasya menyediakan minum dan mempersilakannya duduk. Resya turun setelah mendapat kabar kedatangan bibinya, sementara Levin menunggu sesudah memastikan petugas dapat menghubunginya. Zidan membantu menaruh koper di tempat yang disetujui, lalu kembali ke ruang keluarga. Tidak ada yang menyambut kepulangan itu seperti kunjungan biasa ketika keadaan Sila belum diketahui.
Stevi menunjukkan terlebih dahulu dokumen tempat penyimpanan yang kemarin telah dikirim salinannya. Ia menjelaskan asal map dan masa ketika sebagian kertas keluarga ikut dibawa saat pindah. Di antara dokumen tersebut, ia menemukan amplop tua dengan nama Sila serta alamat lama. Bagian itu berbeda dari surat sobek yang masih disimpan di rumah Reni.
'Yang ini tidak pernah kubawa dari rumah Reni pada perjalanan terakhir,' katanya. 'Sudah lama ada di kotak apartemen. Baru ketemu waktu map lama kubuka lagi.'
Resya memandang amplop tanpa mengambilnya. Ia bertanya apakah isinya masih utuh. Stevi mengangguk dan menunjukkan lipatan yang lengkap melalui bagian penutup amplop yang sudah tidak tersegel. Ia belum membacakannya kepada orang lain lewat telepon. Karena pesan yang diperiksa petugas menyebut Rendra, ia merasa benda tersebut perlu disampaikan dengan asal yang jelas, bukan diceritakan sebagai ingatan yang belum tentu tepat.
Nasya menghubungi kontak laporan untuk menyampaikan temuan dan mengikuti arahan mengenai pencatatan. Mereka mencatat keadaan benda serta siapa yang membukanya sekarang. Stevi mengeluarkan lembar surat perlahan di atas meja. Nama Sila tertulis pada sapaan, dan di bagian akhir terdapat nama Rendra. Tanggalnya berada sebelum pernikahan Rendra dengan Nasya.
Levin menegakkan tubuh. Ia menanyakan apakah boleh mendengar isi yang dibacakan. Stevi melihat Nasya, kemudian membaca dengan suara yang dapat didengar orang di ruangan. Rendra menuliskan bahwa ada kabar Sila tidak ingin lagi mendengar darinya. Ia tidak tahu apakah kabar itu benar dan ingin keputusan di antara mereka dijelaskan langsung, tanpa terus bergantung pada orang yang menyampaikan pesan.
Pada bagian berikut, ia mengatakan telah memilih menikahi Nasya. Ia tidak meminta Sila menunggu atau menjanjikan pernikahan lain. Ia mengakui masa lalu mereka penting, tetapi tidak ingin menjadikan kenangan sebagai alasan melukai keluarga yang telah dipilih masing-masing. Ia berharap penjelasan dapat diterima sebelum keadaan berubah menjadi kabar yang membuat semua orang saling membenci.
Nasya menunduk ketika mendengar namanya. Ia tidak baru mengetahui Rendra pernah dekat dengan Sila, tetapi kalimat tertulis tersebut membuat pilihan suaminya terdengar melalui cara yang lama tidak dapat didengar lagi. Resya menatap ibunya, mengingat bahwa papinya meninggal sebelum ia lahir. Ia hanya mempunyai benda dan cerita orang lain untuk mendekati suara yang tidak pernah dikenalnya sendiri.
'Ada nama orang yang menyampaikan kabar itu?' tanya Levin.
Stevi memeriksa bagian yang dibaca, lalu menggeleng. Ada sebutan seseorang yang dipercaya, tanpa nama lengkap yang dapat mereka tunjuk. Surat itu juga belum mempunyai catatan pengiriman yang menjelaskan apakah pernah dibawa keluar atau merupakan naskah yang akhirnya disimpan. Menemukannya sekarang belum membuktikan siapa menahan pesan atau mengapa Sila tidak pernah menerima penjelasan serupa.
Levin menarik napas panjang. Ia ingin mamanya dapat membaca, tetapi tidak ingin mengubahnya menjadi janji bahwa Rendra dahulu pasti berniat kembali. Isi yang baru didengar justru menyatakan pilihan menikahi Nasya. Sila berhak mengetahui kalimat sebenarnya, bukan hanya bagian yang dapat membuatnya merasa tidak ditinggalkan. Untuk membicarakannya, mereka terlebih dahulu harus menemukan wanita itu.
Resya menanyakan apakah tanggal dan tulisan dapat dibandingkan dengan arsip yang asalnya diketahui. Stevi menyetujui agar pemeriksaan diteruskan melalui pihak yang sesuai. Ia menyimpan kembali benda asli setelah salinan yang diizinkan dibuat. Amplop dan surat kembali ke mapnya dengan catatan, sementara Levin menerima salinan untuk ditunjukkan jika diperlukan. Stevi akan menunggu waktu yang ditentukan untuk menyerahkan benda asli kepada petugas, dengan map tetap berada padanya sampai proses tersebut dilaksanakan.
Setelah pembicaraan surat selesai, Stevi mengeluarkan catatan sewa lain dari bagian map yang berbeda. Ada tempat penyimpanan di kawasan lain, dengan hubungan penggunaan yang perlu dibandingkan dengan dokumen perusahaan Nasya. Alamat tersebut tidak diperoleh dari sinyal ponsel Sila. Petugas menerima salinan dan keterangan asal untuk menilai apakah perlu diperiksa bersama arah kendaraan yang sedang ditelusuri.
Nasya membaca tanggal pada catatan tersebut, lalu meminta pegawai berwenang membandingkan dengan arsip yang masih tersedia. Ia tidak menyuruh keluarga langsung menuju alamat karena percaya semua bangunan Rendra pasti menjadi tempat Sila ditahan. Namun benda yang lengkap memberi keterangan lebih berguna daripada kemiripan dinding pada gambar. Mereka meneruskan hal yang dapat diperiksa, lalu menunggu keputusan orang yang bergerak di lapangan.
Stevi menyandarkan punggung setelah map ditutup. Ia mengatakan seharusnya dapat lebih banyak berbicara mengenai masa lalu tanpa selalu memulai dengan menyalahkan Nasya. Pembatalan pernikahannya dengan Vano memang menyakitkan, tetapi Nasya tidak pernah menjadi orang yang memerintahkan lelaki itu meninggalkan hari yang telah disiapkan. Ia tidak meminta semua ucapan lama dilupakan hanya karena dirinya sekarang ingin membantu.
Nasya memandangnya dan mengatakan mereka masih mempunyai banyak persoalan yang belum selesai. Untuk pagi itu, ia berterima kasih atas kepulangan dan dokumen yang dibawa. Stevi menerima jawaban tersebut tanpa meminta pelukan. Resya membantu merapikan cangkir, merasakan kelegaan kecil ketika orang dewasa keluarganya dapat duduk bersama tanpa mengulang pertengkaran yang sama.
Petugas kemudian menghubungi mengenai pemeriksaan alamat berikut. Ada keterangan yang membuat lokasi tersebut layak ditindaklanjuti, tetapi belum ada kepastian Sila berada di sana. Levin berdiri, meminta waktu memastikan dirinya dapat membantu mengenali hal yang diperlukan. Nasya dan Stevi tetap di rumah untuk menyediakan arsip tambahan. Di atas meja, salinan surat berakhir pada nama Rendra, sementara pencarian terhadap orang yang dituju belum mencapai akhir yang mereka harapkan.