Suara knalpot motor besar memecah keheningan pagi di SMA Semesta. Semua kepala otomatis menoleh ke arah gerbang. Lima motor masuk beriringan, seolah dunia harus berhenti sejenak hanya untuk menatap mereka.
“Gila, mereka dateng bareng lagi!” bisik salah satu siswi sambil teriak kecil.
“Kak Revan makin ganteng aja, sumpah,” celetuk yang lain.
Mereka adalah The Five Badboy SMA Semesta, Axel Revan Dexantara, ketua klub musik, memiliki tinggi badan 175 cm, tampan, dan bar-bar dari kelas 11 IPA 2. Di sebelahnya ada Gatra Ghavir Purnawan, ketua OSIS idaman sejuta umat, senyum ramahnya bisa bikin siapa pun jatuh hati, satu kelas dengan Revan. Aldrick Maverick, si playboy yang gonta-ganti gebetan kayak ganti playlist. Cowok flamboyan satu ini adalah siswa kelas 10 IPS 3 satu kelas dengan Elang.
Declan Argapura, siswa 10 IPS 2 memiliki wajah baby face yang belum sadar kalau separuh sekolah udah jatuh cinta padanya. Dan terakhir Elang Radexa Purnawan, si adik Gatra yang dinginnya ngalahin freezer tapi somehow tetap jadi bahan halu semua siswi. Lima cowok itu turun dari motor seperti adegan slow motion.
"Pagi kak Gatra, " Sapa Silvani siswi kelas 10 IPS 2 , postur tubuh mungil dan rambutnya yang kuncir kuda itu memberikan senyum termanis nya untuk sang idola.
"Pagi, " jawab Gatra sambil melengkungkan bibirnya sedikit. Senyum itu cukup untuk memamerkan dua lesung pipinya yang bikin Silvani langsung terpaku.
Tak lama kemudian suara bel berbunyi. Bel masuk memutuskan keramaian di depan gerbang. Siswa-siswi mulai berhamburan menuju kelas masing-masing. Revan baru akan melangkah masuk kelas ketika tiba-tiba ia berhenti mendadak. Wajahnya berubah seolah baru ingat sesuatu.
“Kayaknya buku fisika gua ketinggalan di ruang musik nih,” gumamnya sambil membongkar tas dengan kesal. Resleting dibuka-tutup, buku-buku berserakan, tapi buku yang dicari tak ada.
Gatra menoleh sambil menaruh tas di meja.
“Yaudah, cepet ambil sebelum Bu Amel masuk. Lo tau sendiri dia kalau udah marah… seremnya ngalahin setan.” Tanpa menunggu, Revan lari keluar kelas.
Lorong belakang menuju ruang musik terasa lebih sepi dari biasanya. Cahaya matahari pagi masuk lewat kaca panjang, membentuk garis-garis cahaya di lantai yang membuat suasana jadi tenang… terlalu tenang.
Revan baru setengah jalan ketika telinganya menangkap sesuatu.
TING… TANG… TING…
Nada piano yang lembut. Tidak cepat, tidak lambat. Seolah seseorang sedang menumpahkan isi hati lewat tuts piano.
Revan langsung berhenti. “Siapa yang main piano pagi-pagi gini?” gumamnya.
Hatinya berdebar, bukan karena takut, tapi karena ia mengenali melodi itu. Itu melodi yang pernah ia dengar samar-samar saat latihan klub musik sore hari beberapa minggu lalu.
Penasaran membuat langkahnya otomatis lebih cepat. Semakin dekat, suaranya semakin jelas. Semakin halus. Semakin menusuk.
Revan menelan ludah. Ia berdiri tepat di depan pintu kaca ruang musik. Suara piano masih berlanjut… tapi perlahan menghilang seperti seseorang menutup tuts dengan lembut. Tanpa menunggu, ia menarik gagang pintu dan membukanya pelan.
“Permisi......”
Suara Revan menggantung. Ruangan itu… kosong. Tidak ada siapa pun. Tidak ada bayangan orang. Piano tertutup rapi seolah tak disentuh.
Revan mengernyit, masuk beberapa langkah ke dalam.
“Serius? Padahal jelas banget tadi ada yang main.”
Cowok itu memeriksa sudut ruangan, bahkan membuka pintu kecil menuju ruang penyimpanan alat musik, tapi tetap saja tak ada siapa pun.
Hening.
Ia mendekati piano, menyentuh tutupnya. Hangat.
Baru saja dipakai.
“Gila… gue gak halu, kan?”
Revan berdiri di tengah ruangan, memandang piano hitam itu dengan napas pelan yang terdengar frustrasi.
“Apa ada cewek yang sembunyi?” gumamnya parau. “Atau anak kelas 10 lagi latihan?”
Namun semakin ia berpikir, semakin kuat rasa bahwa pemainnya bukan orang sembarangan. Melodi yang ia dengar barusan… terlalu indah untuk dimainkan dengan santai.
Revan akhirnya mengambil buku fisikanya yang tergeletak di sudut meja. Sebelum keluar, ia menatap piano itu sekali lagi.
Ia menutup pintu ruang musik dengan perlahan.
Dan dari ujung lorong, jauh dari pandangannya, sepasang mata cokelat tajam memperhatikan kepergian Revan dengan wajah datar, hampir tanpa ekspresi.
***
Disisi lain, Gisella Grylichia Pradipta berjalan melewati lorong dengan langkah tenang. Rambut hitamnya yang dibiarkan tergerai sedikit menutupi sebagian wajahnya, memberi kesan dingin yang sulit ditembus. Tak ada yang menyapa. Tak ada yang berani, sebenarnya. Bukan karena dia seram — tapi karena aura “jangan dekati aku” yang otomatis memancar dari dirinya sejak dulu.
Begitu sampai di depan ruang musik, ia menatap pintu kaca itu beberapa detik. Kemudian akhirnya ia masuk, duduk, dan membuka penutup piano hitam yang sudah menjadi rahasianya selama berbulan-bulan.
“Sedikit waktu lagi… sebelum kelas mulai.” gumamnya.
Jari-jarinya menyentuh tuts piano, pelan, hati-hati, lalu...
TING… TING… TANG…
Suara itu mengalun lembut, memenuhi ruangan kosong dan lorong di luar. Seolah setiap nada membawa potongan cerita yang tak pernah ia ucapkan.
Nada-nada itu perlahan memudar ketika Gisella menyelesaikan bagian terakhir melodinya. Ia menghela napas kecil, lalu menutup piano dengan hati-hati, seolah menutup sesuatu yang sangat pribadi.
Saat ia berdiri, sebuah buku tipis yang ia selipkan di bawah lengan terpeleset dan jatuh ke lantai.
Tuk.
Gisella langsung berjongkok untuk mengambilnya, tubuhnya tenggelam di balik tinggi piano sehingga dari pintu, posisi itu sama sekali tak terlihat. Tepat ketika jarinya meraih buku tersebut...
KLEK. Pintu ruang musik terbuka.
“Permisi…” suara bariton itu menggema pelan, memenuhi ruang musik yang nyaris tanpa gema.
Gisella menahan napas dengan refleks.
Jarinya yang semula hendak meraih buku tiba-tiba berhenti beberapa sentimeter dari sampulnya. Ia menunduk lebih dalam, memastikan tubuhnya tetap tersembunyi di balik piano besar itu.
Langkah sepatu Revan terdengar masuk.
Tap.... Tap..... Tap.....
Jantungnya berhenti sepersekian detik ketika ia mengenali suara itu — suara yang sering ia dengar di lorong setiap pagi, milik cowok yang paling banyak dibicarakan se-SMA.
Axel Revan Dexantara.
Ia tidak bergerak. Tidak bernafas keras. Hanya berjongkok diam di balik piano, tubuhnya tenggelam oleh tinggi instrumen besar itu, membuatnya tak terlihat sama sekali dari pintu.
Langkah kaki masuk.
Perlahan.
Ragu.
Tapi pasti.
Gisella menggenggam bukunya erat sampai buku itu sedikit tertekuk.
Revan berjalan menyusuri ruangan, suaranya rendah dan bertanya-tanya, “Serius? Padahal jelas banget tadi ada yang main.”
Gisella bisa melihat sedikit dari sela bawah piano: sepatu Revan, langkahnya yang perlahan, bayangannya yang bergerak di lantai. Ia menahan napas sedalam mungkin.
Revan melangkah semakin dekat ke piano.
Hanya beberapa meter darinya.
“Gila… gue gak halu, kan?” gumam Revan frustrasi.
Gisella menunduk, merapatkan tubuhnya ke piano, memastikan tidak ada satu pun bagian dirinya yang terlihat. Ia bukan takut akan Revan, ia hanya… tidak siap untuk dilihat. Tidak siap untuk dikenal.
Ia mendengar Revan membuka pintu kecil ruang penyimpanan alat musik. Menggeser kursi. Memeriksa tumpukan partitur.
“Pemainnya pasti jago…” suaranya berubah pelan, seolah berbicara pada udara.
“…melodinya… terlalu sedih.”
Untuk pertama kalinya, mata Gisella melembut sedikit, terkejut karena seseorang bisa menangkap perasaan yang ia sembunyikan dalam musik. Tetapi tidak mengubah ekspresi datar pada wajahnya.
Ia menunggu sampai suara langkah menjauh. Sampai Revan mengambil buku yang ia cari dari pojok ruangan. Sampai ia berdiri di tengah ruangan dengan helaan napas berat.
“Siapapun lo…” suara Revan nyaris berbisik.
“Gue bakal nemuin lo.”
Gisella menutup mata sesaat. Jangan. Ia tidak ingin ditemukan.
Revan akhirnya menuju pintu dan menutupnya dengan hati-hati. Hening kembali memenuhi ruangan.
***
Aksara