Nama di Balik Lambang

Ki Banaspati menepati janjinya. Keesokan malamnya, ia menemui Arya di sudut paling sepi dari lambung kapal, di mana suara ombak menelan bisikan, dan wajahnya menunjukkan ia tak tidur semalaman. "Aku ingat sekarang," katanya, suaranya nyaris tak terdengar. "Lambang itu. Aku melihatnya bertahun-tahun lalu di Canggu, saat rombongan istana datang memeriksa galangan. Aku ingat karena pemiliknya berjalan setengah langkah di depan orang-orang Patih, padahal seharusnya tidak." Ia menatap Arya. "Itu lambang seorang menteri yang mengurusi perbendaharaan dan dagang seberang. Salah satu orang paling berkuasa di lingkar takhta yang tak memakai pedang. Tangannya ada di setiap karung lada, setiap upeti, setiap rute dagang yang masuk dan keluar dari pelabuhan Majapahit. Kalau ada satu orang di seluruh kerajaan yang paling diuntungkan dengan mengetahui — dan menjual — kapan armada lemah dan di mana jalur rempah bisa dialihkan, itu dia." Arya merasakan kepingan-kepingan jatuh ke tempatnya dengan kengerian yang dingin. Bukan ambisi takhta yang kasar dan jelas. Sesuatu yang lebih licik, lebih berakar pada bagaimana kerajaan ini sesungguhnya berjalan. Sang menteri tak butuh merebut singgasana dengan pedang. Ia hanya perlu membuat kubu yang ingin menyatukan Nusantara dengan kekerasan — kubu armada, kubu yang mengirim ekspedisi seperti ini — terlihat gagal dan boros darah. Setiap kekalahan armada, setiap kapal yang hilang karena musuh "kebetulan" tahu jalannya, akan menguatkan kubu lain di istana, kubu dagang dan diplomasi — kubu sang menteri. Dan di setiap rute rempah yang dialihkan diam-diam ke pelabuhan saingan, ada bagian yang mengalir ke kantongnya. Ia menjual kelemahan kerajaannya sendiri, sepotong demi sepotong, untuk membeli kekuasaan yang lebih besar di dalam. "Apa yang harus kita lakukan, Ki?" "Kau," kata Ki Banaspati tegas, "tidak melakukan apa-apa sendiri. Ini terlalu besar untuk anak nelayan dan juru mudi tua. Kita butuh seseorang dengan kuasa dan pasukan, seseorang yang setia pada kerajaan dan cukup tinggi untuk membawa bukti ini ke telinga yang tepat tanpa kita berdua dibungkam di tengah jalan." Ia menarik napas. "Tumenggung Jagaddhita. Aku sudah memikirkannya semalaman. Petamu hanya ada padanya, ya — tapi kalau ia pengkhianatnya, ia tak akan repot menyuruhmu menggambar peta yang benar, ia akan membiarkan kita kandas dan mati. Tidak. Aku percaya Jagaddhita. Ia orang laut, sama seperti kita. Kebesarannya ada di air, bukan di intrik istana. Bawakan ini padanya. Tapi hati-hati. Pastikan ia sendirian." Mereka memutuskan Arya yang akan membawanya, karena seorang pendayung yang berjalan ke kabin Tumenggung di malam hari menarik lebih sedikit perhatian daripada Ki Banaspati yang langkahnya diawasi banyak orang. Arya menyimpan gulungan kulit kambing itu di balik bajunya, terasa membakar kulitnya seperti bara. Ia menunggu sampai larut, sampai sebagian besar awak tertidur dan hanya tinggal para penjaga di pos masing-masing, lalu menyusuri lorong-lorong gelap menuju buritan, ke kabin sang Tumenggung. Lorong dek bawah remang oleh satu lampu minyak yang berayun, bayangan-bayangannya menari di dinding kayu. Setiap derit papan terdengar seperti teriakan di telinga Arya. Jantungnya berdebar bukan karena takut pada laut — laut tak pernah menakutinya seperti ini — melainkan karena beratnya rahasia yang ia bawa, rahasia yang bisa mengguncang istana dan menelan siapa pun yang menyentuhnya. Ia hampir mencapai pintu kabin ketika ia mendengarnya. Suara. Dua suara, rendah, dari dalam kabin yang pintunya tertutup tak rapat, secercah cahaya keluar dari celahnya. Arya membeku. Salah satu suara itu milik Tumenggung Jagaddhita — ia mengenalnya, berat dan terukur. Suara yang lain tidak ia kenal, suara seorang asing, halus dan terlatih, bukan suara pelaut. Naluri membuat Arya merapat ke dinding, ke dalam bayangan, menahan napas. Ia tahu ia seharusnya pergi, seharusnya menunggu. Tapi kakinya tak mau bergerak. Telinganya menangkap potongan kata dari celah pintu. "...tuanku merasa puas dengan kerja sama yang sejauh ini terjaga," kata suara asing itu. "Pertempuran kemarin sebuah kerugian kecil yang perlu, untuk menunjukkan pada istana bahwa ekspedisi keras seperti ini berdarah dan boros. Tuanku ingin memastikan laporan Tumenggung ke Wilwatikta nanti... menekankan hal itu." "Aku tahu apa yang harus kutulis dalam laporan," jawab suara Jagaddhita, datar. "Aku sudah cukup lama bermain di air ini. Sampaikan pada tuanmu, salinan rute berikutnya akan kuserahkan lewat jalur yang sama. Tapi katakan padanya juga — aku tak mau lagi ada anak buahku yang mati lebih banyak dari yang perlu. Ada batas pada apa yang—" Kaki Arya menyenggol sesuatu di lantai — sebuah tempat tinta kayu kosong yang tergeletak — dan benda itu menggelinding, berbunyi nyaring di lorong sunyi. Percakapan di dalam kabin terhenti seketika. Pintu terbuka. Cahaya lampu menumpahkan keluar, dan di ambangnya berdiri Tumenggung Jagaddhita. Di belakangnya, sekilas, sosok berjubah halus yang wajahnya tersembunyi dalam bayang. Tapi Arya tidak melihat sosok itu. Ia hanya melihat mata Jagaddhita — mata yang dulu menatap petanya dengan kekaguman, mata yang mempercayakan nyawa seribu orang padanya, mata yang berkata "laporkan apa pun yang kau lihat hanya padaku." Sekarang Arya mengerti mengapa. Bukan karena Tumenggung ingin melindunginya dari pengkhianat. Tapi karena ia ingin memastikan tak ada yang lain yang melihat apa yang dilihat Arya. Tumenggung yang ia percayai, satu-satunya orang besar yang pernah melihat sesuatu pada anak nelayan tanpa nama — adalah bagian dari jaring yang sama dengan menteri yang ingin ia adukan. Salinan petanya tak bocor karena dicuri. Ia diberikan. Oleh tangan yang sama yang menugaskannya menggambarnya. Waktu seakan berhenti di lorong gelap itu. Bara lampu berayun. Ombak berdebur di lambung kapal, jauh dan acuh tak acuh. Dan di kedalaman mata Jagaddhita, Arya melihat segalanya berubah dalam sekejap — kekagetan, perhitungan, lalu sesuatu yang dingin dan menyesal sekaligus, tatapan seorang lelaki yang baru saja memahami bahwa ia harus melakukan hal yang tak ingin ia lakukan. Gulungan kulit kambung di balik baju Arya terasa seberat jangkar. Ia tahu, dengan kepastian yang lebih pasti daripada arah angin barat, bahwa rahasianya sudah bukan rahasia lagi. Ia, anak nelayan dari Tuban tanpa pelindung, tanpa nama keluarga, tanpa satu pun sekutu yang punya kuasa, kini berdiri sendirian di lorong gelap dek kapal di tengah laut yang jauh dari hukum mana pun — menyimpan kebenaran yang bisa membuatnya dilempar ke laut sebelum fajar, dan tak seorang pun akan bertanya ke mana perginya pendayung yang pandai membaca bintang itu. "Arya," kata Tumenggung Jagaddhita pelan, suaranya nyaris lembut, dan justru kelembutan itu yang paling menakutkan. "Sudah berapa lama kau berdiri di situ?" Arya tidak menjawab. Di laut, ia selalu tahu jalan pulang. Tapi malam itu, untuk pertama kalinya sejak ia belajar membaca bintang, ia tak tahu ke mana harus berlari.