Surat yang Tak Seharusnya Ada

Tugas memeriksa kapal-kapal musuh yang ditawan jatuh ke tangan para perwira, tapi karena Arya yang paling mengenal seluk-beluk kapal kecil dan paling tajam matanya, Ki Banaspati membawanya serta untuk memeriksa kabin nakhoda kapal musuh terbesar. Tujuannya sederhana: mencari peta, dokumen dagang, apa pun yang bisa menjelaskan dari mana armada bayaran itu datang dan siapa yang menyewa mereka. Kabin itu sempit dan berbau apak, separuh tergenang air laut yang masuk lewat lambung yang bocor. Arya menggeledah peti-peti, menemukan beberapa gulungan yang basah dan rusak. Tapi di balik papan yang longgar di dasar peti — sebuah tempat persembunyian yang hanya akan dilihat orang yang terbiasa mencari tempat menyembunyikan barang berharga di kapal — ia menemukan gulungan yang dibungkus kulit kambing kedap air, dijaga jauh lebih hati-hati daripada yang lain. Ia menyerahkannya pada Ki Banaspati. "Ki, ini disembunyikan. Pasti penting." Orang tua itu membuka bungkusnya dengan hati-hati. Di dalamnya ada beberapa lembar lontar dan satu lembar kain. Ki Banaspati membentangkan yang pertama, dan wajahnya yang biasanya keras membeku. "Apa itu, Ki?" Arya tak bisa membacanya. Bagi matanya, itu hanya barisan aksara Jawa Kuno yang rapi, jejak semut yang tak bermakna. Tapi yang satu lagi — yang di kain — ia bisa membacanya. Karena itu bukan tulisan. Itu peta. Dan itu peta yang membuat darahnya berhenti mengalir sesaat. Karena ia mengenal peta itu. Bukan sekadar mengenal perairannya — ia mengenal garisnya. Ia mengenal cara kedalaman ditandai, cara arus digambar dengan goresan melengkung. Sebagian dari peta itu adalah salinan dari rute monsun yang ia gambar sendiri untuk Tumenggung Jagaddhita. Bukan peta istana yang lama dan salah. Peta baru. Peta yang akurat. Peta yang seharusnya hanya ada satu salinannya, disimpan rapat oleh Tumenggung. Dan kini salinannya ada di tangan musuh, lengkap dengan tanda-tanda waktu — jadwal, perkiraan kapan armada Majapahit akan melewati selat mana, kapan ia rentan, kapan ia kuat. "Ki Banaspati," suara Arya nyaris berbisik. "Peta ini. Sebagian ini gambarku. Rute yang kukerjakan untuk Tumenggung. Bagaimana bisa ada di kapal musuh?" Orang tua itu tidak menjawab. Ia sedang membaca lembar lontar dengan ekspresi yang membuat Arya takut. Tangannya, yang biasa gemetar karena tua, kini gemetar karena hal lain. "Ki. Tolong. Aku tak bisa baca aksaranya. Apa isinya?" Ki Banaspati menatapnya lama, menimbang, seakan memutuskan apakah anak ini cukup bisa dipercaya, atau cukup bodoh, untuk diberitahu. Akhirnya ia bicara, suaranya rendah agar tak terdengar dari luar kabin. "Ini surat, Nak. Ditulis oleh tangan terlatih, tangan juru tulis istana, bukan pedagang biasa. Isinya... isinya kesepakatan. Seseorang dari dalam Wilwatikta menjual ini — rute armada, jadwal pelayaran, titik-titik lemah pasokan kita saat monsun — kepada pihak di seberang. Bukan demi uang semata." Mata tua itu naik menatap Arya. "Demi sesuatu yang lebih besar. Kelemahan logistik kita saat monsun barat — kapan armada terpaksa berlindung, kapan jalur pasokan beras dan air kita paling rentan, di mana titik di mana satu serangan kecil bisa melumpuhkan ekspedisi besar. Pihak seberang membayar mahal untuk pengetahuan itu. Dan dengan pengetahuan itu, mereka bisa mempermalukan Majapahit, membuktikan bahwa raksasa ini bisa dipatahkan — bukan dengan armada yang lebih besar, tapi dengan tahu kapan ia paling lemah." Arya merasa lantai kabin bergoyang, dan itu bukan karena ombak. Inilah jawaban dari kejanggalan yang ia rasakan dalam pertempuran — bagaimana kapal-kapal musuh bergerak seakan tahu setiap karang dan arus. Mereka tahu. Karena seseorang di pihaknya sendiri telah menjual pengetahuan itu. Seseorang telah menyalin petanya, peta yang ia kerjakan dengan keringat dan nyawa untuk menyelamatkan pelaut, dan menggunakannya untuk membunuh mereka. "Wira mati karena ini," katanya pelan, dan suaranya bergetar oleh sesuatu yang lebih panas dari kesedihan. "Dua kapal hilang di badai mungkin... tidak, itu badai. Tapi pertempuran kemarin. Mereka tahu kita datang. Mereka tahu jalan kita. Karena ada yang memberitahu mereka." "Pelankan suaramu," desis Ki Banaspati. "Kau belum paham seberapa dalam ini, Nak. Lihat ini." Ia menunjuk ke sudut bawah lembar lontar, di mana ada sebuah cap — segel yang ditekankan ke lilin, lalu lilinnya menempel pada lontar. Sebuah lambang. Bukan tanda dagang biasa. Sebuah lambang yang berhias, jenis yang hanya dimiliki oleh keluarga atau jabatan dengan kedudukan tinggi di istana. "Aku pernah melihat lambang seperti ini," gumam Ki Banaspati, jari tuanya menelusuri garis-garisnya. "Sudah lama. Sangat lama. Di sebuah panji, di sebuah perjalanan ke Wilwatikta dulu sekali." Ia mengernyit, ingatan tua berjuang muncul ke permukaan. "Ini milik orang besar, Nak. Orang yang sangat dekat dengan lingkar takhta. Bukan menteri sembarangan." "Siapa?" Orang tua itu menggeleng pelan, dan untuk pertama kalinya Arya melihat ketakutan murni di mata seseorang yang ia kira sudah terlalu tua untuk takut pada apa pun. "Aku tak yakin. Dan ketidakyakinan adalah hal paling berbahaya yang bisa kita pegang sekarang. Kalau aku salah menyebut nama, kita mati. Kalau aku benar dan ada yang dengar... kita mati lebih cepat." Ia menggulung kembali dokumen itu dengan tangan gemetar dan menyembunyikannya di balik bajunya. "Dengar baik-baik, Arya. Kita belum tahu siapa lawan kita. Kita tak tahu siapa di armada ini yang bagian dari jaring, dan siapa yang bersih. Pengkhianat sebesar ini tak bekerja sendirian. Ia punya mata dan telinga, mungkin di kapal ini juga." "Tumenggung Jagaddhita," kata Arya cepat. "Kita lapor padanya. Ia menyuruhku melaporkan apa pun yang kulihat hanya padanya. Ia bisa dipercaya — ia menyuruhku menjaga peta itu rapat-rapat, ia—" Ki Banaspati mengangkat tangan. "Mungkin. Mungkin ya. Tumenggung satu-satunya yang punya salinan petamu, jadi entah ia yang dikhianati, entah—" ia berhenti, tak sanggup menyelesaikan pikiran itu. "Tapi jangan terburu. Cocokkan dulu lambang ini. Aku akan coba ingat dari mana aku mengenalnya. Berikan aku satu malam. Dan kau — kau jangan bicara pada siapa pun. Bersikaplah seperti kita tak menemukan apa-apa selain peta dagang basah. Mengerti?" Arya mengangguk, meski seluruh tubuhnya berteriak ingin bertindak. Malam itu ia hampir tak bisa tidur. Ia berbaring di tempatnya yang basah, memandang langit-langit kayu jung yang berderit, memikirkan petanya sendiri yang berubah menjadi pisau di tangan musuh, memikirkan Wira yang mati karena rahasia yang dijual oleh seseorang yang duduk nyaman di balik dinding istana. Dan untuk pertama kalinya, ia merasakan jenis ketakutan baru — bukan takut pada laut yang jujur dalam keganasannya, tapi takut pada manusia yang tersenyum sambil mengkhianati. Laut tak pernah berbohong. Manusia, ia mulai mengerti, hampir tak pernah berhenti.