Angin mulai berubah pada hari kedua belas setelah Kala Senja meninggalkan titik perairan terakhir yang dikenal para nakhoda. Di awalnya hanya sebuah keluhan ringan dari layar: kemudi menjadi berat, tali-temali berbunyi nada yang tidak biasa, dan bau udara berubah dari garam segar menjadi sesuatu yang tebal dan hijau. Arya berdiri di anjungan sebelum fajar, mengamati awan di timur laut. Awan itu tampak rendah, seperti kapuk yang diremas oleh tangan raksasa, dan di baliknya kilat berdenyut tanpa suara.
"Nakhoda," Ki Wardana, kepala awak yang lebih tua dari kapal itu, menghampiri dengan langkah yang tidak pernah cepat. "Angin barat daya sudah mulai berbalik. Para nakhoda tua di kapal dagang bilang monsun masih dua minggu lagi. Tapi laut tidak membaca kalender istana."
Arya mengangguk. Ia sudah merasakannya sejak malam sebelumnya — denyut di pergelangan tangan yang sama ia rasakan ketika badai besar menyerang armada Tuban–Canggu dulu. Bedanya, kali ini armada mereka berada di tengah selat lebar, dengan tujuh pulau kecil yang belum dipetakan dan persediaan air yang tersisa untuk sembilan hari.
"Sampaikan pada semua kapal di barisan kita: kempiskan layar separuh. Jangan berpacu dengan angin. Kita cari pulau terdekat dan bertahan sampai badai lewat."
Tapi perintah itu baru sampai pada tiga kapil terdekat ketika angin pertama menghantam.
Bukan badai biasa. Badai pala, kata pelaut tua — angin yang turun dari perbukitan pulau rempah dengan bau pala dan kemarahan. Ombak setinggi rumah nelayan muncul dalam waktu sepuluh napas. Layar Kala Senja mengembang seperti pipi kuda yang dipukul, dan Arya merasakan kemudi di tangannya berubah menjadi binatang liar. Di sekelilingnya, tiga jung lain yang berlayar dalam formasi melebar mulai terpisah, lampu-lampu suling mereka naik turun di antara dinding air hitam.
Arya tidak berteriak. Ia tahu suara akan ditelan angin. Ia memakai isyarat: tangan ke kiri, tangan ke kanan, telapak ke bawah. Awak-awaknya, yang sudah dilatihnya selama berminggu-minggu, mengeksekusi tanpa bertanya. Layar utama diturunkan setengah, tali penambat dilepas dan diregangkan kembali, air masuk melalui geladak dan diserbu oleh tim pemompa.
Malam pertama adalah ujian bagi tulang dan keberanian. Arya tidak tidur. Ia berdiri di anjungan dengan tali pengaman melingkar di pinggang, membaca arus dengan cara yang Ki Banaspati ajarkan: bukan melihat ombak, melainkan melihat bagaimana ombak itu lahir. Ia menemukan bahwa badai punya denyut — tiga gelombang besar, satu jeda, lalu empat gelombang lagi. Di dalam jeda itulah kapal harus bernapas: menarik tali, membetulkan layar, mengeluarkan air.
"Ke arah barat laut!" serunya pada Ki Wardana pada jeda kedua. "Ada pulau di sana, aku lihat dari kilat. Kita bisa berlindung di belakangnya."
"Nakhoda, kapal-kapal lain tidak akan ikut. Mereka terlalu jauh."
"Maka kita jadi penanda. Nyalakan obor di tiang. Biar mereka tahu di mana pantai berada."
Api obor di tengah badai adalah undangan mati — tapi juga satu-satunya bahasa yang bisa dibaca di kegelapan. Beberapa jam kemudian, dua jung lain menyusul bayangan Kala Senja, mengikuti cahaya kecil yang bergoyang di tiang layar.
Di pulau itu, yang lebih besar dari perkiraan dan dipenuhi pohon bakau tinggi, Arya memimpin tiga kapal merapat dengan tali ke batang-batang bakau. Tidak ada pantai berpasir, hanya rawa dan akar. Tapi akar itu memegang kapal-kapal mereka ketika angin mengamuk, dan awak bisa turun untuk mengisi air hujan dari daun-daun lebar.
Enam hari mereka terjebak. Persediaan menipis lebih cepat karena banyak orang muntah dan tidak bisa makan. Arya mengatur rasi: setengah porsi nasi, air secukupnya, tidak ada pemborosan. Ia sendiri makan paling sedikit, dan Ki Wardana melihatnya.
"Nakhoda juga butuh tenaga."
"Tenaga ada di sini." Arya menepuk dada. "Perut bisa menunggu."
Tapi yang lebih berbahaya dari kelaparan adalah kabar yang tiba pada hari keempat: perahu kecil dari kapal lain menyusul, membawa berita bahwa jung induk membawa panji Tumenggung Jagaddhita terbelah dua layarnya dan terbawa ke selatan, tidak terlihat lagi. Tiga kapil lain hilang jejak. Tiga lagi terdampar di pulau lain yang tidak ada di peta.
Arya mendengarkan tanpa ekspresi. Di dalam dadanya, pertanyaan bergulir seperti batu di dasar laut: apakah ini hanya badai? Ataukah ini yang dimaksud surat kedua — kelemahan logistik yang dijual, rute yang diberitahu, sehingga armada sampai di sini pada waktu salah dengan bekal yang kurang? Ia ingat kalimat dalam surat itu: "seperti biasa, di pelabuhan ketujuh." Sekarang armada belum sampai pelabuhan ketujuh, sudah remuk.
"Kita bertahan," katanya pada para perwira kecil yang berkumpul di kabin basah. "Bukan demi istana. Demi orang-orang di kapal ini. Kalau kita mati, rahasia itu menang. Kalau kita hidup, kita masih punya suara."
Malam keenam, angin mulai reda. Arya memerintahkan perbaikan darurat: tambal layar dari kain kasau, isi air, kumpulkan kayu bakar. Pagi harinya, mereka berlayar lagi, meninggalkan pulau bakau dengan tiga kapal yang tersisa. Arya berdiri di anjungan, memandang laut yang masih berombak besar tapi berdenyut lebih teratur.
Kemudian, di tengah hari, langit di barat tiba-tiba menjadi gelap lagi. Bukan badai — awan yang berbeda, lebih rendah, lebih cepat. Arya merasakan perubahan tekanan di telinganya.
"Bukan sudah berakhir," bisiknya.
Sebelum peringatan keluar, angin kedua menghantam dari arah yang berlawanan.
Aksara