Arya tidak tahu berapa lama ia berpegangan pada tali pengaman. Mungkin satu hari penuh. Mungkin dua. Badai kedua tidak semarah yang pertama, tapi ia datang dari arah yang salah, memaksa Kala Senja berputar seperti daun kering dan memotong tali yang menghubungkannya dengan dua kapal lain. Ketika angin akhirnya berhenti, Arya membuka mata dan melihat laut kosong di segala penjuru.
"Kapal Wijayakusuma?" serunya pada Ki Wardana.
"Terpisah, Nakhoda. Kita kehilangan pandangan mereka sebelum matahari terbenam kemarin."
Arya berdiri dengan kaki yang terasa seperti milik orang lain. Kala Senja masih utuh, meski layar depan robek separuh dan tiang pancang miring beberapa jengkal. Air di geladak diserbu habis-habisan. Tapi anak buahnya masih hidup — tiga puluh delapan orang, dua di antaranya luka berat — dan itu sudah cukup untuk bersyukur.
Ia memanjat tiang layar yang patah, berdiri di atas papan yang goyah, dan mengamati cakrawala. Di sebelah timur, garis putih memisahkan laut dari langit. Bukan awan. Pepohonan.
"Pulau," katanya. "Sejengkal lagi ke timur. Siapkan dayung darurat."
Mereka mendayung sepanjang sisa hari, menggunakan potongan layar sebagai cadik. Matahari terbenam dalam warna jingga yang aneh — seperti tembaga tua — ketika Kala Senja merapat ke tepi sebuah teluk kecil yang dilindungi tebing rendah. Arya melompat ke air dangkal sebelum perahu menyentuh pasir. Kakinya menapak pasir hitam yang lembut, hampir seperti debu.
Udara di teluk itu sunyi dengan cara yang aneh — bukan sunyi damai, melainkan sunyi yang menahan napas. Tidak ada burung camar yang berteriak, tidak ada kera yang bergerak di dahan, tidak ada desir ombak yang biasa menyambut pantai. Hanya bau asin yang tercampur dengan sesuatu yang lebih tua: bau kayu lapuk yang sudah lama direndam air, bau besi karat, dan bau tanah yang menutupi tulang. Arya berdiri beberapa saat, membiarkan kakinya tenggelam sedikit ke pasir hitam, merasa bahwa pulau ini bukan tempat yang baru menelan kapal-kapal itu. Pulau ini telah menelannya lama, dan sekarang sedang memutuskan apakah akan menelan mereka juga.
Kemudian ia melihat bangkai kapal.
Bukan satu. Sepanjang pantai, tenggelam setengah di pasir dan air, ada kerangka-kerangka kayu besar yang pernah menjadi jung. Beberapa tinggal tulang belulang balok. Beberapa masih memiliki bagian anjungan yang patah menjulang seperti tulang rusuk raksasa. Dan di satu puing yang masih berdiri, Arya melihat sesuatu yang membuat darahnya membeku: sebuah panji terkulai, hitam oleh air garam dan lumut, tapi lambangnya masih bisa dibaca — Garuda Paksi, lambang Majapahit lama.
"Nakhoda," suara Ki Wardana terdengar seperti dari jauh. "Ini kapal kerajaan. Kapal lama."
Arya berjalan menyusuri pantai, melewati bangkai demi bangkai. Ia menghitung dalam hati: satu, dua, tiga ... tujuh. Tujuh jung tua terdampar di teluk ini, beberapa bersandar satu sama lain seperti tubuh-tubuh yang jatuh berpelukan. Di antara puing-puing itu berserakan barang-barang: beling porselen Cina, pecahan periuk tembaga, batu amaril yang terkikis, dan — paling banyak — tulang. Tulang manusia, putih dan halus, tersangkut di balik batu karang.
"Astaga," bisik seorang awak muda. "Ini kuburan."
Bukan kuburan, pikir Arya. Ini sebuah cerita yang tiba-tiba menjadi nyata. Ia ingat suara Ki Wruhastra, suara para pelaut tua di pelabuhan Canggu, cerita yang dibisikkan di malam-malam gelap: ada sebuah pulau yang menelan satu armada Majapahit dan tak pernah memuntahkan kembali. Pulau yang namanya dihapus dari arsip istana. Pulau yang orang-orang tua menyebutnya dengan suara serak — Wungkal.
"Kita berada di Pulau Wungkal," katanya pelan.
Namanya tidak pernah tertulis di peta istana. Para nakhoda tua di Canggu mengucapkannya dalam bisikan, dengan mata melihat ke lantai, seolah nama itu sendiri bisa membawa malapetaka. Arya selalu mengira itu dongeng yang dibuat untuk menakut-nakuti anak-anak agar tidak berlayar terlalu jauh ke timur. Tapi di depannya sekarang, tujuh bangkai kapal berbaris seperti tulang punggung raksasa yang patah, dan tidak ada dongeng yang pernah membuat darahnya sebeku ini.
"Nakhoda, itu hanya dongeng."
"Bukan." Arya menunjuk ke arah puing terdekat. "Itu lambang Kala Gending, kapal perang Hayam Wuruk masa muda. Ki Banaspati pernah menggambarkannya padaku. Dan di sana —" ia menunjuk puing lain, "— anjungan jung dengan ukiran naga bergigi tiga. Itu Kala Mukuna. Aku melihat gambarnya di arsip tua Canggu. Dua kapal itu berlayar bersama ekspedisi yang hilang empat puluh tahun lalu."
Hening menyelimuti pantai, lebih dalam dari hening laut. Matahari terbenam sepenuhnya, dan bulan terbit dari balik tebing, menerangi bangkai-bangkai itu dengan cahaya perak yang membuatnya tampak seperti armada hantu.
Arya memerintahkan awak membuat api unggun di atas pasir, jauh dari bangkai. Ia tidak ingin tinggal di pulau ini pada malam pertama tanpa penjagaan. Tapi sebelum api menyala, sesuatu menarik perhatiannya: sebuah jejak di pasir. Bukan jejak hewan. Jejak kaki manusia, segar, menuju ke arah hutan bakau.
"Ada orang di sini," bisiknya.
Ki Wardana mengangguk, tangan di gagang parang. "Dan dia sudah mengamati kita sebelum kita mengamati pulau ini."
Arya menatap kegelapan di antara pohon-pohon bakau. Di sana, di balik akar-akar yang menjulur, sesuatu bergerak — atau mungkin seseorang. Api belum menyala, tapi matanya sudah terbiasa dengan gelap.
"Siapa pun engkau," katanya keras pada malam, "kami bukan musuh. Kami hanya pelaut yang terdampar."
Tidak ada jawaban. Hanya angin laut yang berdesir di daun bakau, dan di tengah desiran itu, Arya yakin ia mendengar napas seseorang yang menahan napas.
Aksara