Arya tidak tidur sepanjang malam. Ia duduk di dekat api unggun dengan punggung menghadap api, membiarkan cahaya membalikkan bayangan-bayangannya ke arah hutan bakau. Jejak kaki itu tidak muncul lagi. Tapi sesekali, di antara suara jangkrik dan ombak, ia mendengar gerakan — batu kecil yang berguling, dahan yang patah.
Sebelum fajar, ia memutuskan mencari pemilik jejak itu. Bukan dengan pasukan bersenjata. Ia pergi sendiri, membawa sebatang obor kecil dan sebilah pisau di ikat pinggang. Ki Wardana menawarkan ikut, tapi Arya menolak.
"Kalau dia sudah lama sendiri di pulau ini, rombongan akan membuatnya lari. Aku pergi sendiri. Kalau aku tidak kembali sebelum matahari tinggi, cari aku."
Ia mengikuti jejak yang hampir terhapus pasang. Di balik hutan bakau, tanah mulai naik menjadi bukit rendah yang ditutupi semak pandan dan pohon kelapa liar. Bangkai kapal tidak berhenti di pantai: di lereng bukit, Arya menemukan puing-puing lagi — tiang layar, balok anjungan, sebuah lonceng perunggu yang terkubur setengah. Semuanya membawa lambang kerajaan lama.
Kemudian ia melihat prasasti.
Sebuah batu datar setinggi lutut, berdiri tegak di antara semak, ditutupi lumut hijau. Arya membersihkannya dengan tangan. Huruf-huruf Jawa Kuno muncul di bawah jari-jarinya, huruf yang baru ia pelajari dari Ki Wruhastra. Ia membaca perlahan, suara hati lebih keras dari suara bibir:
"Di sini berlabuh Kala Gending, Kala Mukuna, Kala Wungkal, dan empat jung saudara, tahun Saka 1287, di bawah panji Mahapatih. Kami menemukan jalur yang dicari. Kami memilih diam."
Arya membaca ulang. Tahun Saka 1287 — empat puluh dua tahun yang lalu. Tujuh kapal, tujuh jung yang pergi dalam ekspedisi rahasia dan tidak pernah pulang. Dan mereka memilih diam?
Di dekat prasasti, ia menemukan tulang-tulang yang lebih banyak. Bukan tenggelam dalam badai. Tulang-tulang itu berserakan di tanah, dengan bekas potongan di tengkorak dan tulang rusuk. Beberapa masih terikat pada rantai karatan. Ada yang tangan terikat di belakang. Ada yang tengkurap di atas batu dengan lubang di punggung.
Dibantai.
Arya merasa mual. Ia sudah melihat mayat di laut, sudah melihat desa terbakar, tapi ini berbeda. Ini pembantaian yang direncanakan, di pulau terpencil, terhadap armada sendiri. Orang-orang ini tidak mati karena badai atau musuh. Mereka mati karena rahasia yang mereka bawa.
"Kau membaca prasasti itu dengan benar."
Arya berbalik. Dari balik pohon pandan muncul seorang lelaki tua, kurus kering seperti akar yang terlupakan, rambut putih panjang terkepang kusut, pakaian dari kulit pohon dan serat tali. Matanya tajam seperti mata burung laut yang tidak pernah kehilangan daya penglihatannya.
"Siapa—" Arya berhenti, tangannya di gagang pisau tapi tidak menarik. "Hamba tidak bermaksud mengganggu, Ki. Hamba hanya pelaut yang terdampar."
Lelaki tua itu mengangguk pelan. "Aku tahu. Aku sudah mengamatimu sejak kapalmu muncul di teluk. Aku tahu dari cara engkau memegang kemudi, cara engkau menurunkan dayung — engkau bukan pendayung biasa. Engkau nakhoda. Dan engkau membaca prasasti dengan suara hati, bukan dengan mulut."
"Ki adalah—"
"Namaku Samudera. Ki Lurah Samudera, kalau gelar lama masih berarti apa-apa di dunia ini." Lelaki itu tersenyum getir. "Dulu aku juru mudi kapal Kala Gending. Sekarang aku penjaga kuburan."
Arya menatapnya, mencoba menghubungkan tulang-tulang di tanah dengan lelaki tua ini. "Ki ... Ki adalah penyintas?"
"Penyintas." Samudera mengulang kata itu seperti mengunyah batu. "Kata yang terlalu mulia. Aku hidup karena aku lari. Aku lari karena aku pengecut. Dan aku tetap hidup karena aku dihukum untuk menjaga rahasia yang membuat semua ini terjadi."
Ia mengangkat tangannya, menunjuk ke arah bukit yang lebih tinggi. "Ikut, Nakhoda muda. Aku akan menunjukkan mengapa mereka dibantai. Dan mengapa kerajaan yang engkau layani lebih takut pada pulau ini daripada pada musuh bersenjatanya."
Mereka berjalan naik, melewati reruntuhan yang makin rapuh. Di satu lekuk bukit, Arya melihat bekas api besar — batu-batu yang hangus, tulang yang berserakan dalam pola yang tidak wajar, dan pecahan periuk yang berisi abu. Tanda-tanda pembantaian yang direncanakan dengan dingin, bukan pertempuran panas.
"Mereka dibunuh malam ketiga setelah berlabuh," kata Samudera tanpa menoleh. "Sebagian minum tuak yang diberi obat tidur. Sebagian lain diikat saat shalat. Nakhoda-nakhoda mereka dibawa ke batu ini dan dipaksa berlutut sebelum pedang. Yang melawan dibelah di dada. Yang menyerah tetap dibunuh, karena orang yang bisa dibeli dengan uang tidak bisa dipercaya untuk diam."
Arya menutup mata sejenak. Ia membayangkan malam itu: tujuh jung yang baru pulang dari kemenangan, awak-awak yang lelah dan bahagia, lalu pisau di punggung. Semua karena sebuah peta. Semua karena beberapa orang di istana memutuskan bahwa kebenaran harus mati.
"Siapa yang memerintahkan?" tanyanya, meski ia sudah mulai menebak.
Samudera berhenti berjalan. Ia menatap Arya dengan mata yang tiba-tiba menjadi sangat tua. "Aku akan memberitahumu di tempat yang aman. Di goa. Bukan di sini — di sini angin masih membawa suara orang mati."
Mereka melanjutkan naik, dan Arya merasa setiap langkahnya meninggalkan dunia yang ia kenal. Dunia di mana ia berlayar untuk kebesaran Majapahit. Dunia di mana setia adalah kehormatan. Dunia di mana istana, meski keras, masih punya hati.
Aksara