Ki Lurah Samudera berjalan cepat meski usianya tampak seratus tahun. Jalannya tidak lurus; ia menghindari bebatuan tertentu, melewati semak dengan gerakan yang hafal, seolah-olah setiap langkahnya mengikuti jalan yang digambar puluhan tahun lalu. Arya mengikut di belakang, obor di tangan, hati berdenyut lebih kencang dari langkahnya.
Mereka sampai di sebuah goa kecil di lereng bukit bagian utara. Mulut goa tertutup oleh tumpukan batu yang disusun rapi — bukan batu longsor, melainkan tembok buatan. Samudera mendorong salah satu batu, dan batu itu berguling dengan mudah, seolah menunggu sentuhannya.
"Masuk," katanya. "Di sini angin tidak bisa membawa suara."
Goa itu dalamnya sekitar dua puluh langkah. Di dalamnya, di atas alas batu, ada barang-barang yang Arya tidak pernah bayangkan masih ada: gulungan lontar yang diletakkan di wadah timah, periuk tembaga yang masih mengkilat, dan sebuah peta kulit yang digulung di atas batu datar. Semuanya tertutup debu, tapi utuh — karena goa ini kering, karena Samudera menjaganya, karena dunia telah melupakan tempat ini.
Samudera duduk di atas batu, menghela napas yang terdengar seperti angin masuk ke perahu tua. "Duduk, Nakhoda. Sebelum kau melihat apa yang ada di sini, kau harus mendengar ceritanya. Karena tanpa cerita, benda-benda ini hanya akan membuatmu kaya. Dengan cerita, benda-benda ini bisa membakar kerajaan."
Arya duduk di hadapannya. Obor diletakkan di antara mereka, cahayanya bergetar di dinding goa.
"Empat puluh dua tahun lalu," kata Samudera, "Mahapatih Gajah Mada mengirim ekspedisi rahasia ke timur jauh. Bukan untuk menaklukkan. Bukan untuk upeti. Untuk mencari jalur rempah langsung — pala, cengkih, buah pala — dari sumbernya, tanpa melalui rantai pelabuhan perantara yang mencekik harga. Tujuh jung berlayar dalam diam. Kami berhasil. Kami menemukan kepulauan di ujung timur di mana rempah tumbuh seperti rumput liar, dan penduduknya mau berdagang dengan harga adil."
Ia berhenti, menatap api. "Kami pulang dengan peta. Kami pikir kami akan menjadi pahlawan. Kami akan membebaskan Majapahit dari perantara-perantara rakus. Tapi di tengah perjalanan pulang, di pulau ini, kami dihadang oleh empat jung lain. Jung dengan lambang yang sama — Garuda Paksi — tapi perintah yang berbeda. Mereka membawa surat dari istana. Surat yang menyuruh kami menyerahkan peta, membungkam cerita, dan menunggu di pulau ini sampai 'perintah selanjutnya'."
Arya merasa mulutnya kering. "Siapa yang mengirim surat itu?"
"Mahapatih Anggajaya." Nama itu keluar dari mulut Samudera seperti batu. "Waktu itu ia masih menjabat sebagai pathi muda di perbendaharaan. Ia sudah menguasai jaring upeti. Ia tahu kalau jalur langsung dibuka, pelabuhan-pelabuhan perantara akan kehilangan nilai. Upeti akan berkurang. Dan upeti yang berkurang artinya kekuasaan dan kekayaannya berkurang. Jadi ia memilih: lebih baik Majapahit tetap besar dengan cara lama, meski cara lama itu menindas setengah pelabuhan di Nusantara, daripada Majapahit menjadi benar-benar makmur dengan cara baru yang tidak bisa ia kendalikan."
"Jadi ia membantai kalian?"
"Bukan langsung." Samudera tertawa getir. "Pertama ia menawarkan: serahkan peta, diam, pulang secara diam-diam, dan kalian akan kaya. Beberapa nakhoda setuju. Beberapa menolak. Perdebatan memecah kami. Kemudian, pada malam ketiga, pasukan yang disembunyikan di antara batu-batu itu keluar. Mereka membantai semua yang tahu — termasuk yang setuju sekalipun, karena orang yang bisa dibeli sekali bisa dibeli dua kali. Aku selamat karena aku juru mudi, bukan nakhoda, dan karena aku lari ke goa ini saat pembantaian mulai. Aku membawa peta. Dan aku hidup untuk menjaganya."
Arya menatap lontar-lontar itu. Ia paham sekarang mengapa cerita Pulau Wungkal dihapus dari arsip. Bukan karena pulau ini kutukan. Bukan karena badai. Tetapi karena pulau ini adalah bukti bahwa kerajaan yang ia layani pernah memilih kebohongan demi kekuasaan segelintir orang.
"Pulau ini bukan harta," bisik Arya.
"Bukan." Samudera menatapnya tajam. "Pulau ini adalah kebenaran yang sengaja ditenggelamkan. Dan sekarang, Nakhoda muda, engkau harus memutuskan: apakah engkau akan ikut menenggelamkannya, atau apakah engkau akan membawanya ke permukaan?"
"Kenapa Ki mempercayaiku?" tanya Arya. "Ki bilang engkau tidak percaya pada siapa pun sejak nakhoda muda itu mati."
Samudera mengangkat tangannya, menunjuk ke arah mata Arya. "Karena matamu tidak melihat goa ini sebagai harta. Matamu melihatnya sebagai kuburan. Orang yang melihat kuburan akan menggali kebenaran, meski tangannya kotor. Orang yang melihat harta akan mengubur kebenaran lebih dalam."
Arya menunduk. Api obor membuat bayangannya bergoyang di dinding, seperti orang lain yang ikut mendengarkan. "Aku punya bukti pengkhianatan," katanya pelan. "Bukti bahwa menteri yang sama menjual rute armada kami kepada kongsi dagang. Aku pikir bukti itu cukup untuk menghancurkannya."
"Tidak cukup." Samudera menggeleng. "Bukti pengkhianatan hanya akan mengganti orang di kursi. Peta ini —" ia menunjuk gulungan kulit di batu, "— akan mengganti cara kerajaan berdiri. Itulah sebabnya ia lebih takut pada peta ini daripada pada pengakuan Jagaddhita sekalipun."
Arya merasa sesuatu di dalam dadanya bergeser. Selama ini ia berpikir ia sedang memburu seorang pengkhianat. Kini ia mengerti bahwa pengkhianat itu hanya penjaga gerbang. Di balik gerbang ada seluruh cara kerajaan mengumpulkan emas — dan cara itu membuat pelabuhan-pelabuhan seperti Sumalaba menjadi mayat yang masih berjalan.
"Tunjukkan padaku," kata Arya. "Tunjukkan peta yang membuat mereka membunuh ribuan orang."
Samudera mengangguk. Ia berdiri, mengambil gulungan kulit dari batu, dan menyerahkannya dengan kedua tangan — seolah menyerahkan sesuatu yang lebih berat dari dunia.
"Ingat, Nakhoda muda. Dari saat engkau membuka gulungan ini, engkau bukan lagi pelaut biasa. Engkau menjadi pembawa api. Dan api itu akan membakar siapa pun yang dekat denganmu — termasuk dirimu sendiri."
Arya menerima gulungan itu. Kulitnya dingin dan berat, seperti kulit binatang yang baru dibunuh.
Aksara