Armada tidak memberi Arya waktu untuk bernapas. Tiga hari setelah kepulangannya, titah baru turun: menundukkan pelabuhan-pelabuhan di ujung timur yang masih menolak upeti. Wilwatikta ingin kemenangan, dan kemenangan membutuhkan darah.
Arya memimpin Kala Senja dalam formasi depan. Jungnya yang lebih kecil dan lincah dipilih untuk memasuki teluk sempit di mana kapal-kapal musuh berkumpul. Ia tidak ditanya apakah mau. Seorang nakhoda tidak ditanya; ia diperintah.
Pertempuran pertama terjadi pada fajar. Arya melihat kapal-kapal lawan dari kejauhan — perahu-perahu kecil dari pelabuhan yang tidak punya pilihan selain melawan atau mati kelaparan di bawah upeti. Mereka bukan prajurit. Mereka nelayan dan pedagang yang dipaksa mengangkat tombak. Arya melihat wajah-wajah mereka dan merasa sesuatu di dadanya menarik.
"Nakhoda, perintah?" Ki Wardana berdiri di sampingnya.
"Kita hancurkan kapal mereka tanpa membunuh orang-orangnya kalau bisa. Tabrak lambung, bukan tubuh. Biar mereka terapung, bukan tenggelam."
"Itu bukan cara perang, Nakhoda."
"Itu cara manusia."
Ki Wardana mengangguk, meski matanya menunjukkan keraguan. Perintah itu disampaikan. Kala Senja bergerak cepat, memotong air dengan proa yang tajam, menghindari hantaman langsung. Arya memandu kapalnya melewati celah sempit, memanfaatkan arus yang ia baca sejak kecil. Dua kapal lawan terpental oleh gelombang yang ia ciptakan, bukan oleh pedang.
Tapi perang tidak selalu membiarkan pilihan. Sebuah perahu kecil mencoba menyerang dari samping. Awak Kala Senja menangkis dengan dayung panjang, tapi salah satu pria musuh terjatuh ke laut dan tidak muncul lagi. Arya melihat tubuhnya hanyut beberapa saat, lalu lenyap di bawah ombak.
Itu orang pertama yang mati karena perintahnya sebagai nakhoda.
Malam itu, setelah pelabuhan menyerah dan bendera Majapahit berkibar di menara kayu, Arya tidak ikut perayaan. Ia duduk di ujung anjungan Kala Senja, memandang laut yang gelap. Di tangannya ada sepotong roti kering yang ia tidak makan.
Ki Wardana menghampirinya. "Nakhoda, ini kemenangan."
"Bagi siapa?"
"Bagi armada. Bagi kerajaan."
"Bagi pria yang tenggelam tadi, ini kekalahan. Bagi isterinya, ini akhir." Arya melempar roti ke laut. "Aku dulu berpikir naik jadi nakhoda berarti punya kekuasaan untuk melindungi orang. Tapi kekuasaan ini justru memaksa aku memilih siapa yang dilindungi dan siapa yang dibuang."
"Semua nakhoda melewati ini."
"Aku tidak mau menjadi semua nakhoda."
Ki Wardana diam. Laut bergerak di bawah mereka, abu-abu dan tanpa suara.
Pertempuran kedua terjadi seminggu kemudian, di pelabuhan yang lebih besar dan lebih keras kepala. Kali ini musuh punya benteng darat. Arya diminta memimpin serangan dari laut untuk membuka jalan bagi pasukan Wismaya yang menyerang dari darat.
Wismaya — yang kini memandang Arya dengan mata lebih dingin dari sebelumnya — berdiri di anjungan jung induk saat rapat malam. "Kau punya kapal kecil. Bisa masuk ke tempat kami tidak bisa. Bakar gudang di tepi pelabuhan. Tanpa gudang, mereka tidak punya pilihan selain menyerah."
"Gudang itu mungkin menyimpan makanan seluruh kampung," kata Arya.
"Itulah gunanya."
"Anak-anak akan kelaparan."
Wismaya menatapnya dengan jijik. "Kau naik terlalu cepat, Sengara. Otakmu masih berpikir seperti nelayan yang khawatir tentang ikan, bukan seperti perwira yang memenangkan perang."
"Kalau menang berarti membuat anak-anak kelaparan, aku tidak yakin itu kemenangan."
Jagaddhita yang mengakhiri perdebatan. "Kita bakar gudang. Tapi setelah mereka menyerah, kita bantu bangun kembali. Itu kompromi."
Arya tahu itu bukan kompromi. Itu hanya cara membuat kekejaman terlihat baik. Tapi ia tidak punya kekuasaan untuk menolak. Malam itu, ia memimpin Kala Senja menyelinap masuk, membakar gudang dengan anak panah api, dan mundur sebelum benteng bereaksi.
Api berkobar tinggi. Arya melihat wajah-wajah orang-orang yang berlari dari rumah-rumah mereka, terbangun dari tidur. Seorang perempuan menggendong anak dan menatap api dengan mata kosong. Arya berbalik. Ia tidak bisa menatap terlalu lama, karena kalau menatap, ia harus mengakui bahwa ia yang menyulut api itu.
Kemenangan datang pada pagi berikutnya. Pelabuhan menyerah. Wismaya masuk dengan pasukan, dan Arya melihatnya menunggangi kuda dengan senyum puas. Lelaki itu menikmati ini. Perbedaan itu membuat Arya mual.
Di malam kemenangan, Arya berdiri sendiri di anjungan. Ia merasa setiap kemenangan menambah lapisan sesuatu yang keras di jiwanya — seperti kerak garam yang menutupi kulit kapal. Suatu hari, kerak itu akan menjadi bagian dari kapal itu sendiri. Dan ia takut suatu hari ia tidak akan bisa membedakan lagi antara dirinya dan Wismaya.
"Aku melakukan ini demi sesuatu yang lebih besar," bisiknya pada angin.
Tapi angin tidak menjawab. Angin hanya membawa bau asap yang masih menempel di layar.
Aksara