PROLOG
Katanya jangan terlalu banyak bercanda, nanti baper.
Katanya jangan terlalu banyak bercanda, nanti jadi nyaman.
Katanya jangan terlalu banyak bercanda, nanti jadi sayang.
Tapi sebentar,
Memangnya kenapa kalau baper?
Memangnya kenapa kalau jadi nyaman?
Memangnya kenapa kalau jadi sayang?
Kenapa harus takut?
Nanti bisa sama-sama serius kan.
Lagipula, bercanda itu menyenangkan walau banyak orang yang tidak tahu apa maksud sebenarnya.
Bandung, 19 Oktober 2020
***
Ini semua bermula dimana dua anak adam saling bertemu dengan permulaan yang bisa dibilang biasa-biasa saja sebetulnya.
Ah gila, kalimat barusan seolah membuat keseluruhan cerita jadi terdengar seperti rangkaian kisah percintaan sepasang kekasih yang boring dan pasaran. Enggak. Ini berbeda, karena ia adalah seorang laki-laki yang sebenarnya sangat t***l — ya, menurut teman-temannya seperti itu. Hidupnya penuh warna, setiap hari dihiasi dengan guyonan. Muda, segar, punya cukup rasa percaya diri yang tinggi, dan yang paling penting di atas segala itu adalah ia merdeka semerdeka-merdekanya. Ia jomblo.
Dan lihatlah ia sekarang. Si jomblo ini bebas bercanda apapun dengan siapapun. Tidak ada yang pernah ia khawatirkan, selama ia pikir masih dalam kategori wajar, ia akan jadi garda paling depan untuk membuat orang tertawa seakan-akan melupakan apa itu masalah hidup. Menurut orang-orang di sekitarnya, hidupnya itu dihabiskan dengan lebih banyak ketololan. Namun, mereka suka. Mereka beranggapan bahwa ia bisa melakukan apa saja yang ia inginkan. Tak ada yang bisa mengoyak dirinya.
Sekarang, lihat lebih jauh lagi si jomblo t***l itu. Karena terlalu banyak bercanda, ia hampir terlambat untuk menyadari rasa nyaman yang tidak tahu darimana bisa muncul hanya karena seorang perempuan berambut sebahu yang menghampirinya kala matahari sedang naik.
"Nih, titipan buat lo. Udah kan, bye."
Singkat, iya memang. Kurang paham juga kenapa, kan sudah diberitahu tadi di awal, biasa saja kan? Haha.
Bermula dari hari itu, perkenalan yang sebenarnya jika dilihat itu bukan perkenalan dan berlanjut dengan tanpa ia sadari saat mengucapkan kata-kata itu berubah menjadi kesalahpahaman. Lalu, semua menjadi ambyar.
***
Aksara