Alana sudah menghangatkan sup ayam itu untuk ketiga kalinya ketika jarum jam dinding menunjuk pukul sembilan lewat sepuluh. Dua piring masih tertata rapi di meja makan. Piring di depan kursi Revan sudah tiga jam menunggu.
Pesan Revan sore tadi masih terbuka di layar ponselnya: Aku Lembur. Jangan ditunggu. Alana sudah membacanya berkali-kali, seolah huruf-hurufnya akan berubah menjadi sesuatu yang lebih hangat.
Ponselnya bergetar sekali, nomor tidak dikenal mengirim pesan. Satu foto masuk tanpa kata pengantar.
Alana membukanya dengan satu tangan, sementara tangan yang lain masih memegang sendok sayur. Di foto itu, Revan duduk di sofa sebuah bar, jasnya tersampir di sandaran. Seorang perempuan bergaun krem bersandar di bahunya, dan perut perempuan itu terlihat membulat di balik kain.
Alana memperbesar gambar. Jam tangan di pergelangan pria itu adalah jam yang ia belikan dua tahun lalu dari tabungannya sendiri. Ia memperbesar sekali lagi, dan wajah itu tetap wajah suaminya.
"Pasti editan," katanya pelan pada dapur yang kosong. "Zaman sekarang orang bisa membuat apa saja."
Ia meletakkan sendok sayur dan mengetik dengan jari yang agak kaku.
“Kamu siapa? Apa maksudnya ini? Kalau kamu berniat menghancurkan rumah tanggaku, maaf, kamu tidak akan bisa.”
Terkirim. Tiga titik muncul, hilang, lalu muncul lagi. Alana menahan napas sampai balasan itu masuk.
Buktikan sendiri.
Menyusul sebuah pin lokasi. Hotel Aurelia, lounge di lantai dasar, dua puluh lima menit dari rumah.
Alana duduk di kursi makan dan menatap titik biru di peta itu lama sekali. Mungkin ini cuma orang iseng. Mungkin juga jebakan, cara seseorang memancing istri yang polos keluar rumah malam-malam untuk tujuan yang tidak ia mengerti. Gavin pernah mengingatkannya bahwa orang di kota ini tidak selalu sebaik kelihatannya.
Ia menekan nama Revan. Nada sambung berbunyi empat kali sebelum diangkat.
"Ada apa?" Suara Revan datar, tanpa salam.
"Mas, sudah makan? Aku hangatkan sup. Mas masih lama pulangnya?"
"Aku masih meeting dengan klien penting. Jangan telepon terus, Lan. Nanti saja bicaranya."
"Iya, Mas. Maaf. Jangan lupa makan ya."
Sambungan terputus sebelum ia selesai bicara. Alana menurunkan ponsel pelan-pelan. Di belakang suara Revan tadi ada denting gelas dan musik yang mengalun santai. Tidak terdengar seperti ruang rapat. Sesuatu di dalam dadanya bergeser sedikit dan ia tidak tahu harus menamainya apa.
Alana naik ke lantai dua untuk menengok Gavin. Ayah mertuanya tidur dengan napas pelan dan teratur, selimutnya melorot sampai pinggang. Alana menariknya kembali ke d**a, lalu memeriksa botol obat di nakas. Hanya tersisa dua butir. Dokter sudah berpesan bahwa dosis malam tidak boleh terlewat.
Ia memang berniat membeli obat itu malam ini. Apotek dua puluh empat jam yang biasa ia datangi hanya terpaut beberapa ruas jalan dari Hotel Aurelia. Alana berdiri lama di ambang pintu kamar, menimbang. Beli obat saja, pikirnya. Kalau sempat, lewat sebentar ke hotel itu. Sekadar memastikan semuanya salah.
Ia menyambar tas dan turun. Di ruang tamu yang lampunya masih menyala, Marissa duduk tegak di sofa dengan tatapan yang sudah menunggunya.
"Mau ke mana kamu?”
"Beli obat Ayah, Bu. Tinggal dua butir."
"Malam-malam begini?" Suara Marissa merendah, tapi nadanya tajam sekali. "Kamu mau tinggalkan Ayah sendirian di atas? Kalau Ayah sesak napas, kamu mau tanggung jawab?"
"Cuma sebentar, Bu. Ibu tolong lihat Ayah kalau ..."
"Makanya aku bilang dari dulu, anak panti memang tidak bisa diandalkan. Satu-satunya pekerjaan kamu di rumah ini cuma menjaga Suamiku, dan itu pun mau kamu tinggal." Marissa berdiri dan merapikan ujung bajunya. "Pergi sana. Tapi kalau terjadi apa-apa pada Gavin, jangan harap kamu bisa menginjak rumah ini lagi."
Alana menunduk. "Maaf, Bu. Terima kasih sudah mau menjaga Ayah." Ia keluar sebelum matanya terasa panas.
Di apotek, tangan Alana masih sedikit gemetar saat membayar. Kantong plastik berisi obat itu ia selipkan ke dalam tas, di antara dompet dan kunci. Mobil tuanya meluncur pelan menyusuri jalan, dan sepanjang perjalanan ia meyakinkan diri bahwa ia hanya akan melihat sebentar, lalu pulang.
Lounge Hotel Aurelia berada di lantai dasar, dengan lampu temaram dan lantai marmer yang memantulkan cahaya. Alana belum pernah masuk ke tempat seperti itu. Cardigan abu-abu dan sepatu datarnya membuat penjaga pintu menoleh dua kali.
Ia menemukan mereka dalam hitungan detik. Revan duduk di sofa sudut sedang tertawa lepas, tawa yang sudah lama tidak Alana dengar di rumah. Perempuan bergaun krem itu menuang minuman untuknya dengan gerakan telaten. Dua teman Revan duduk di seberang. Alana berdiri di balik sebuah pilar, tidak berani maju selangkah pun.
"Jadi ini yang kamu sembunyikan dari kami, Van?" kata salah satu teman Revan.
"Selamat, ya. Sebentar lagi jadi ayah."
"Ibuku sudah merestui," jawab Revan santai.
"Empat tahun menikah, istriku tidak bisa memberi apa-apa. Aku butuh penerus, dan dia tidak bisa memberikannya."
Perempuan itu tersenyum dan mengusap lengan Revan. "Kasihan Mbak Alana, ya, Mas. Tapi kita tidak bisa melawan takdir."
Teman-teman Revan tertawa. Revan ikut tertawa.
Alana menunggu dirinya marah, menangis atau berlari ke sana. Tapi kakinya tidak sanggup bergerak. Hanya tangannya yang gemetar di tali tas dan kepalanya sibuk memikirkan alasan baru. Mungkin Revan sedang mabuk. Mungkin itu cuma candaan di depan teman. Empat tahun ia terbiasa mengarang alasan untuk malam-malam Revan pulang terlambat, untuk kamar tamu, untuk makan malam yang tidak pernah disentuh. Malam ini semua alasan itu runtuh bersamaan, dan tidak ada satu pun yang tersisa untuk dipegang.
Ia berbalik dan duduk di ujung meja bar yang paling jauh dari mereka. Seorang bartender muda menghampirinya. "Mau pesan apa, Nona?"
"Minuman apa saja yang bisa bikin orang cepat lupa," kata Alana pelan. "Saya belum pernah minum, jadi tolong pilihkan."
Bartender itu ragu. "Anda yakin?"
"Yakin," jawab Alana, lalu tersenyum sopan seolah sedang memesan teh.
Gelas pertama terasa pahit dan panas di tenggorokan. Gelas kedua lebih mudah. Pada gelas ketiga, musik di bar terdengar seperti datang dari balik dinding, dan wajah Revan di kejauhan berubah menjadi bayangan samar. Alana mencoba mengingat kapan terakhir kali suaminya memegang tangannya. Ia tidak bisa menemukan tanggalnya.
Ia turun dari kursi dengan hati-hati. Lantai terasa miring. Sambil berpegangan pada dinding, Alana berjalan menuju lorong lift, berniat pulang dan memberikan obat Gavin tepat waktu. Di tikungan, ia menabrak sesuatu yang keras dan hangat.
Itu d**a seorang pria. Wangi kayu dan sabun menyergap hidungnya, dan sebuah tangan besar menahan bahunya sebelum ia jatuh.
"Maaf, Pak," kata Alana sambil memegang lengan jas itu. "Saya tidak sengaja. Bapak baik sekali mau menolong saya."
Di belakang pria itu, seorang lelaki berjas hitam melangkah maju. "Tuan, apakah perempuan ini perlu kami antar keluar?”
"Tidak perlu," jawab suara berat di atas kepala Alana. Suaranya rendah dan tenang. "Siapkan kamar di lantai teratas."
"Baik, Tuan."
Alana ingin bertanya kamar apa dan untuk siapa, tapi lidahnya terasa tebal. Wajah pria itu hanya berupa garis rahang dan bayangan. Lantai menghilang, lampu-lampu memanjang, lalu semuanya gelap.
***
Alana terbangun oleh cahaya matahari yang masuk lewat celah tirai. Kepalanya berdenyut. Langit-langit di atasnya tinggi sekali, dengan lampu kristal yang tidak pernah ia lihat di rumah mana pun. Seprai di bawah tubuhnya licin dan wangi.
Ia duduk terlalu cepat dan harus memegangi kepala. Cardigan abu-abunya masih melekat di badan, kancingnya utuh. Sepatunya tersusun rapi di sisi ranjang. Alana meraba pakaiannya sendiri, lalu menoleh ke nakas. Tasnya ada di sana. Ia membuka isinya dengan tangan gemetar. Dompet, ponsel, kunci mobil, kartu identitas. Tidak ada yang hilang. Di dasar tas, kantong plastik berisi obat Gavin masih tersegel.
Dosis malam Gavin.
"Ayah," bisiknya. Ia meraih ponsel, tapi layarnya gelap karena baterainya habis.
Ingatannya kembali pada malam tadi berupa potongan-potongan. Foto itu, pilar, tawa Revan, gelas yang pahit, d**a seorang pria. Setelah itu tidak ada apa-apa.
Alana mencari colokan dan baru menyadari kamar itu jauh lebih luas dari kamar hotel mana pun yang pernah ia lihat. Di seberangnya ada ruang duduk, jendela setinggi dinding yang memperlihatkan seluruh Astera, dan pintu-pintu kayu berukir. Tidak ada siapa pun di kamar itu, hanya satu bunyi yang sejak tadi mengusik telinganya, suara ketikan yang cepat dan teratur.
Ia turun dari ranjang dengan kaki telanjang dan melangkah ke arah suara itu. Di ambang pintu ruang duduk, ia berhenti.
Di sofa kulit hitam, seorang pria duduk dengan laptop terbuka di atas meja kaca. Kemejanya hitam, lengannya digulung sampai siku. Cahaya pagi menyorot sisi wajahnya, memperlihatkan rahang tegas dan sorot mata yang tertuju ke layar, seolah ia sudah duduk di sana sejak lama.
Alana membuka mulut untuk bersuara dan jari pria itu berhenti mengetik.
Bersambung…
Aksara