Mual Callista memburuk pada minggu kedelapan. Ia muntah sebelum pelatihan, di kereta, dan sekali di dalam tempat sampah kantor saat Rina sedang menjelaskan anggaran. Dokter memastikan berat badannya masih aman dan memberi pilihan obat yang telah dipelajari risikonya.
Callista menerima obat setelah membaca informasi, bukan karena Lucas meminta solusi tercepat. Efeknya membantu tetapi membuat mengantuk. Ia mengurangi kelas pagi dan menyerahkan satu proyek kepada anggota lain dengan penyesuaian upah.
Mateo tidak bertanya diagnosis, tetapi Callista akhirnya memilih memberi tahu dirinya serta Audi karena perubahan akan berlangsung lama. Mereka menandatangani tidak ada perjanjian rahasia khusus; kebijakan privasi anggota sudah cukup.
Audi menangis melalui panggilan video. 'Boleh aku bahagia keras-keras selama tiga puluh detik?'
'Boleh.'
Audi melakukannya, lalu bertanya apa yang dibutuhkan. Callista meminta pesan biasa yang tidak selalu tentang kehamilan. Hari berikutnya Audi mengirim foto kopi buruk Sean tanpa menyebut bayi.
Lucas menghadapi dorongan mengawasi. Ia membaca setiap bahan makanan, ingin mengganti tangga rumah, dan menyarankan Callista berhenti naik kereta. Callista menolak.
'Dokter tidak melarang kereta.'
'Orang mendorong. Peronnya ramai.'
'Kehamilan bukan keadaan tahanan rumah.'
Lucas membawa kekhawatiran itu ke kelompok dukungan. Ia belajar bertanya apakah risiko berdasarkan rekomendasi medis atau bayangan kecelakaan. Mereka memasang pegangan di tangga karena Callista juga menginginkannya, tetapi tidak mengganti seluruh rumah dengan lantai empuk.
Pada pemeriksaan minggu kesepuluh, dokter menawarkan skrining genetik. Lucas langsung mengatakan mereka ingin semua tes. Callista menatapnya.
'Aku ingin penjelasan dulu.'
Konselor genetika membahas apa yang dapat diketahui, kemungkinan hasil tidak pasti, dan pilihan setelah hasil. Tes bukan daftar nilai bayi dan tidak menjamin kesehatan sempurna. Callista memilih pemeriksaan darah noninvasif dan menunda keputusan tentang tes diagnostik sampai ada alasan.
Lucas meminta maaf karena menjawab atas namanya. 'Aku mendengar kata risiko dan kembali mengambil kemudi.'
'Aku tahu. Itu tetap harus berhenti.'
Hasil skrining menunjukkan risiko rendah pada kondisi yang diperiksa. Mereka memilih mengetahui jenis kelamin biologis tetapi tidak membangun harapan tentang sifat anak. Perawat menuliskannya dalam amplop karena Callista ingin membukanya di rumah.
Di dapur, mereka mengetahui kemungkinan besar bayi perempuan. Lucas duduk lama. Bayangan Carissa muncul bukan sebagai pengganti, melainkan sebagai ketakutan bahwa sejarah akan berulang.
'Apa yang kau rasakan?' tanya Callista.
'Bahagia. Takut. Dan marah pada diriku karena jenis kelamin membuatku membayangkan kehilangan.'
'Anak ini bukan pertanda.'
'Aku tahu. Tubuhku belum selalu tahu.'
Mereka tidak mengadakan pesta pengungkapan. Amplop disimpan bersama catatan medis. Nama belum dipilih.
Setelah pemeriksaan minggu kedua belas, Callista ingin memberi tahu keluarga. Mereka mengundang Amanda dan Lucia ke rumah. Lucas berkata ada kabar sebelum Callista menghentikannya.
'Aku yang mengatakannya,' kata Callista.
Lucas mundur. Callista menunjukkan cetakan pemeriksaan dan berkata kehamilan berkembang sesuai perkiraan hari itu.
Amanda menangis begitu keras alat jantungnya mengirim notifikasi gerakan tinggi. Ia tertawa, meminta izin memeluk, lalu menahan diri dari pertanyaan nama.
'Boleh aku membeli satu benda?' tanyanya.
'Belum,' jawab Callista.
'Baik. Aku akan menulis keinginannya di buku pribadi.'
Lucia memeluk Callista setelah bertanya. Wajahnya bahagia dan sedih sekaligus. Perceraian yang telah dijalaninya masih terasa berat, dan kabar anak menyentuh masa depan yang dilepasnya bersama Dave.
'Kau tidak harus berpura-pura mudah,' kata Callista ketika mereka sendirian.
'Aku senang untukmu. Aku juga berduka untuk pernikahanku, bukan untuk anak yang tidak kuinginkan.'
'Keduanya boleh ada.'
Keluarga sepakat kabar tidak keluar ruangan. Amanda memberi tahu terapisnya karena membutuhkan tempat mengelola kegembiraan, dengan izin Callista dan tanpa rincian. Lucia tidak memberi tahu Dave; kehamilan Callista bukan alasan membuka kontak lama.
Dua minggu kemudian, sebuah akun gosip memuat foto Callista keluar dari klinik. Keterangan bertanya apakah pewaris Dixie sedang datang. Foto diambil pada hari pemeriksaan bercak, kemungkinan oleh orang di jalan, bukan kebocoran klinik.
Tim komunikasi Common Line meminta arahan karena reporter menghubungi perusahaan. Maya menjawab perusahaan tidak mengomentari kehidupan mantan CEO. Lucas tidak lagi memiliki tim pribadi yang dapat menutup berita.
Callista dan Lucas mengeluarkan satu pernyataan melalui pengacara: mereka tidak membahas informasi medis atau spekulasi. Mereka tidak berbohong dan tidak mengonfirmasi.
Di pelatihan berikutnya, seorang peserta menatap perut Callista. Ia mengenakan pakaian longgar bukan untuk menyembunyikan, melainkan karena nyaman. Callista menyampaikan materi tanpa menjelaskan tubuhnya.
Majalah menerbitkan daftar kemungkinan nama bayi dan nilai perwalian Dixie. Lucas ingin membantah angka, tetapi Evelyn mengingatkan bantahan hanya mengonfirmasi ada sesuatu untuk dihitung. Perwalian tetap privat dan terpisah dari perusahaan.
Callista merasa marah bahwa dirinya harus memilih antara diam yang dianggap konfirmasi dan bicara yang mengubah kehamilan menjadi konsumsi. Ia menulis esai pendek tanpa menyebut statusnya: Tubuh Terkenal Tetap Tubuh Pribadi. Esai membahas bagaimana spekulasi kehamilan merugikan orang yang hamil, tidak hamil, kehilangan, atau tidak ingin menjelaskan.
Tulisan itu diterbitkan atas namanya sendiri dan tidak menjawab rumor. Safe Service membagikannya karena relevan dengan privasi pekerja, bukan kampanye keluarga.
Di koperasi, panel keselamatan menilai tugas lapangan berdasarkan risiko yang sama bagi semua pekerja hamil. Callista tidak lagi memasuki area dengan bahan pembersih tertentu dan menghindari giliran malam panjang, tetapi tetap mengajar serta mewawancarai pekerja bila aman. Penggantian tugas tidak disebut penurunan jabatan. Anggota yang mengambil perjalanan tambahan menerima bayaran dan waktu istirahat, bukan ucapan terima kasih karena membantu pendiri.
Callista juga meminta rencana pengembalian kerja disusun tanpa menganggap dirinya pasti kembali pada tanggal tertentu. Mateo menunjuk pemimpin kurikulum sementara melalui pemilihan. Untuk pertama kalinya Callista melihat pekerjaannya dapat diteruskan selama ia absen dan merasa lega lebih besar daripada kehilangan.
Pada minggu keenam belas, perut Callista mulai berubah. Ia berdiri di depan cermin dan merasakan bahagia, takut, serta asing. Lucas menunggu sebelum menyentuh.
'Boleh?' tanyanya.
Callista mengambil tangannya dan meletakkannya di perut yang belum menunjukkan gerakan. 'Boleh sekarang.'
Di luar rumah, orang tetap menebak. Di dalam, kabar dibagikan sedikit demi sedikit kepada orang yang dipilih. Kehamilan itu bukan rahasia memalukan dan bukan pengumuman milik publik. Ia adalah pengalaman tubuh Callista, hubungan mereka, serta calon manusia yang sejak belum lahir sudah berhak tidak dijadikan merek.
Aksara