Nomor yang Dihafal

Alexa tidak menoleh. Itu satu-satunya hal yang bisa ia lakukan untuk Sean, dan ia melakukannya dengan seluruh sisa tenaganya. Di belakangnya ada bunyi air dipukul, bunyi tubuh jatuh, satu teriakan pendek yang terpotong di tengah. Ia menutup telinga dengan punggung tangan yang masih menggenggam ranting, lalu berlari lagi. Sepatu bot itu menghantam akar dan batu. Gaunnya sobek makin lebar. Sekali ia tersungkur dan menahan tubuhnya dengan telapak tangan, dan rasa perih yang menjalar ke pergelangan membuatnya sadar bahwa ia masih hidup dan masih bisa merasakan sesuatu. Tak ada tembakan. Ia berpegang pada kenyataan itu seperti berpegang pada pagar. Orang yang ingin menghabisi tidak perlu bergulat di lumpur. Pagar kebun muncul sebagai garis kawat yang memotong gelap, rendah dan berkarat. Alexa memanjatnya dengan gaun tersangkut, jatuh di sisi lain, dan merasakan aspal di bawah sepatunya. Ia terduduk di bahu jalan sampai napasnya kembali. Jauh di ujung jalan itu ada cahaya putih datar yang tidak bergerak, terang di tengah kegelapan seperti kapal yang bersandar. Pom bensin. Pria penjaga malam itu masih sangat muda, mungkin awal dua puluhan, dengan headphone di leher dan sebungkus keripik yang berhenti di tengah jalan menuju mulutnya ketika Alexa mendorong pintu kaca. Ia memandang gaun sobek itu, lumpur sampai paha, rambut yang penuh daun, dan sepasang sepatu bot pria yang jelas bukan miliknya. "Nona, Anda perlu ambulans?" "Telepon," ujar Alexa serak. "Aku perlu meminjam ponselmu. Sebentar saja. Aku punya uang." Ia menaruh dua puluh pound lusuh itu di meja kasir, uang terakhir Sean, dan menyadari tangannya bergetar. Pria itu mendorong ponselnya tanpa menyentuh uang tersebut. "Simpan saja. Pakai." Alexa menatap layar yang menyala. Ponselnya sendiri hilang di gang belakang bar. Daftar kontaknya, nomor Nick, nomor Dave, semua ikut hilang bersamanya. Yang tersisa hanya apa yang tertanam lebih dalam dari memori ponsel: nomor bar Aaron, yang ia tekan empat kali seminggu bertahun-tahun, setiap kali ia terlambat dan ingin memesan sesuatu sebelum tiba. Jarinya menekan sebelas angka tanpa ragu. Nada sambung berbunyi lima kali. "Siapa?" suara Aaron parau, bangun mendadak. "Aaron, ini aku." "Siapa ini? Pukul berapa ini pun kau tahu?" "Alexa." Hening sepanjang tiga detik, dan dalam keheningan itu Alexa mendengar sesuatu yang membuat dadanya sesak: Aaron ragu. Tentu saja. Ia pasti sudah melihat siaran yang menayangkan Alexa lain. "Alexa yang mana?" tanya Aaron perlahan. "Pesta lajangku. Kamu menuang jus jeruk ke dalam gelas bir supaya terlihat seperti pesta sungguhan, dan Stefani tertawa sampai tersedak. Waktu alarm berbunyi kamu berdiri di pintu dapur memegang lap, dan kamu melihat Vince menaikkanku ke dalam van." Suaranya pecah. "Kamu tidak bisa berteriak karena tenggorokanmu kering." "Ya Tuhan," bisik Aaron. "Di mana kamu?" "Pom bensin di pertigaan, dekat Epping. Aku tidak tahu namanya." "Jangan ke mana-mana. Berdiri di dalam, dekat kasir. Aku datang." Sambungan terputus. Alexa mengembalikan ponsel itu dengan dua tangan, dan sejak ia dibius, baru kali ini seseorang memperlakukannya seperti manusia biasa. Penjaga malam itu menyodorkan cangkir teh dari mesin dan sehelai selimut tipis yang biasa ia pakai di balik meja. Alexa duduk di bangku dekat jendela, membelakangi dinding, dan menatap jalan aspal yang kosong. Setiap sinar lampu yang lewat di kejauhan membuat jantungnya meloncat. Tiap kali ia berkata dalam hati: bukan Vince, bukan Vince, sampai lampu itu menghilang di tikungan. "Terima kasih," katanya pada penjaga itu, ketiga kali, karena ia tidak tahu cara berhenti. "Sama-sama, Nona." Pemuda itu tersenyum malu-malu. "Anda tidak perlu mengucapkannya terus." "Perlu," jawab Alexa. "Aku bersumpah pada diriku untuk tidak lupa." *** Aaron datang dalam dua puluh tujuh menit dengan mobil tuanya yang knalpotnya menggeram. Ia masuk ke toko dengan jaket dipakai terbalik, dan begitu melihat Alexa, ia berhenti, menutup mulut dengan satu tangan, lalu melepas jaketnya dan menyampirkannya ke bahu Alexa tanpa kata. Ia mengucapkan terima kasih kepada penjaga malam itu dengan anggukan canggung dan menaruh lima puluh pound di meja, dan penjaga itu tidak berkata apa-apa lagi. Di mobil, Alexa menceritakan sebagian: rumah kayu, hutan, Vince, Sean. Nama Sean membuat Aaron menoleh cepat dari kemudi. "Sean yang itu? Yang berjaket abu-abu dan duduk di ujung bar?" "Dia yang membuka pintu. Dia masih di sana, Aaron. Dengan Vince." Alexa menekan kedua tangannya di antara lutut. "Kita harus melaporkannya. Tetapi aku tidak tahu persisnya di mana, hutan Epping terlalu luas." "Aku tahu seseorang yang..." "Tidak. Dave dulu." Alexa menggeleng. "Aku harus bicara dengan Dave sebelum siapa pun. Aku tidak tahu apa yang sudah terjadi di rumah Carter selama aku hilang, dan aku tidak mau membawa polisi ke sana tanpa tahu siapa yang akan menyambut mereka." Aaron tidak membantah. Ia mengemudi sampai lampu kota bertambah rapat, lalu masuk ke gang di belakang bar. Di sana, di sebuah kamar sempit tempat ia menyimpan stok botol dan satu sofa lipat, Aaron menyalakan lampu kecil, menutup tirai, dan menyodorkan segelas air hangat. "Bar ini diawasi. Dua orang Carter datang keesokan paginya sesudah kamu hilang, bertanya soal pelayan baru yang menghilang, lalu pergi. Sejak itu aku tutup untuk umum. Tapi ada mobil yang parkir di seberang sore-sore." Aaron duduk di peti botol. "Makanya kamu di sini, bukan di depan." "Stefani?" "Pulang dari rumah sakit kemarin dulu. Dia datang tiap sore, duduk di meja ujung, dan bertanya apa aku sudah mendengar apa-apa. Kemarin dia bilang..." Aaron menggaruk tengkuk. "Dia bilang pesan-pesan dari kamu terasa seperti dikirim orang yang sedang memakai seragam. Aku kira dia cuma terlalu sedih." Alexa memejamkan mata sebentar. Pada Stefani, tidak ada yang bisa ia sembunyikan, dan itu membuatnya ingin tertawa sekaligus menangis. "Panggil dia pagi nanti. Hanya dia. Jangan ada yang lain." "Sudah kuduga." Aaron mengangguk. "Dia akan menendang pintu kalau tidak kuberi tahu." Alexa meminum air itu sedikit-sedikit, merasakan hangatnya turun melewati dada yang masih berdetak terlalu kencang. Ia baru menyadari kakinya berdarah ketika Aaron berjongkok dan melepas satu sepatu bot, lalu meringis. "Kakimu." "Tidak apa-apa. Sepatu itu punya Sean." Aaron memilih tidak menanggapi. Ia mengambil kotak P3K dari rak, membersihkan lecet demi lecet, lalu menyalakan televisi kecil yang bertengger di rak atas dengan suara dipelankan. "Aku mau kamu melihat sesuatu. Aku sudah melihatnya tiga hari berturut-turut. Aku sempat berpikir aku salah ingat. Kamu perlu melihatnya sendiri." Layar menyala dengan tayangan ulang berita. Pembawa acara berjas biru membacakan judul yang sama dengan nada prihatin: pernikahan putra pengusaha Carter ditunda, calon pengantin yang diculik telah kembali dengan selamat. Kamera beralih ke gambar yang diambil dari seberang jalan: gerbang tinggi kediaman Carter, tiga pengawal berjas hitam, dan seorang perempuan yang berdiri di depannya dengan gaun krem pucat. Rambutnya cokelat panjang, tergerai di bahu. Dagunya, alisnya, lengkung di ujung matanya. "Saya baik-baik saja," ujar perempuan itu di depan mikrofon yang disodorkan dari pagar. Suaranya lembut, sedikit gemetar, tanpa satu pun jeda yang salah. "Terima kasih atas doa semua orang. Saya hanya ingin segera menikah dengan orang yang saya cintai." Kamera memotong ke gambar lain: sebuah mobil hitam masuk gerbang, dan di kursi belakang tampak profil seorang pria berjas dengan rahang yang sangat Alexa kenal. Nick menunduk dan tidak menoleh ke kamera. Di sampingnya duduk perempuan itu, dengan kepala bersandar di bahunya. "Siaran ini diputar ulang tiap malam," ujar Aaron pelan. "Aku sempat mengira aku salah ingat tentang malam itu. Aku melihat kamu dibawa pergi, dan di layar kamu sudah pulang. Kepalaku berkata, mungkin kamu memang lolos entah bagaimana. Hanya perutku yang tidak mau percaya." Gelas di tangan Alexa bergetar sampai airnya tumpah ke pahanya. Ia tidak merasakannya. Perempuan di layar itu menyelipkan rambut ke belakang telinga kanan. Bukan kiri. Dan tidak seorang pun di seluruh London tahu perbedaan itu kecuali beberapa orang yang kini tidak lagi dibiarkan mendekat. "Itu wajahku, Aaron," bisik Alexa.