Aaron mematikan televisi tanpa diminta. Layar yang gelap memantulkan dua wajah di kamar kecil itu, satu pucat dan satu bingung, dan untuk sesaat tak seorang pun berkata apa-apa.
"Dia memakai gaun krem yang kamu beli di butik dekat London Eye," ujar Aaron akhirnya, hati-hati seperti orang yang melangkah di atas es tipis. "Aku ingat karena Stefani pernah memamerkan fotonya."
"Gaun itu belum pernah kupakai." Alexa menatap tangannya sendiri. "Angelica memilihnya untuk makan malam keluarga setelah pernikahan. Berarti ia menggeledah lemariku."
"Atau Angelica yang memberikannya."
Alexa tidak menjawab. Kemungkinan kedua jauh lebih menyakitkan daripada yang pertama.
Ia tertidur di sofa lipat tanpa sadar kapan matanya menutup, dengan jaket Aaron menutupi bahu dan kaki yang terbungkus perban. Ketika bangun, cahaya siang menyelinap lewat celah tirai dan ada suara langkah cepat di lorong belakang, disusul bunyi pintu dibuka dengan bahu.
Stefani berdiri di ambang pintu dengan plester di pelipis dan tas jinjing tergantung di satu lengan. Rambutnya yang biasa dikuncir rapi kini hanya diikat asal. Ia mematung, melihat Alexa dari kepala sampai ujung sepatu bot yang diletakkan Aaron di dekat sofa.
"Kamu terlambat," ujar Stefani dengan suara yang bergetar. "Aku bilang pada Dave kamu akan merangkak, dan kamu malah datang dengan sepatu cowok."
Lalu ia menyeberangi ruangan dalam tiga langkah dan memeluk Alexa begitu keras sampai gelang perak di pergelangan Alexa menekan tulang rusuknya. Alexa membalas pelukan itu dan tangisnya pecah, tangis yang tertahan sejak gang, sejak rumah kayu, sejak ia menyadari ada orang lain yang berjalan di tempatnya.
"Aku bawa gelangmu," bisik Alexa di sela isak. "Aku tidak pernah melepasnya."
"Dasar gila." Stefani tertawa sambil menangis. "Kamu seharusnya memakainya untuk acara, bukan untuk diculik."
Mereka duduk berdampingan di sofa. Alexa menceritakan semuanya dari awal: gang, bius, van, kamar berpaku, Vince, Sean, perempuan berwajah dirinya yang masuk memakai cincin biru dan menamparnya sekali. Stefani mendengarkan tanpa memotong, hanya sesekali menarik napas dalam. Ketika Alexa sampai pada garis halus di balik telinga kiri perempuan itu, Stefani mengepalkan tangan di pangkuan.
"Jessy," ujarnya. Bukan pertanyaan.
"Ya."
"Aku sudah curiga sejak pesan balasannya. Dia menulis 'terima kasih ya, sayang' padaku." Stefani menggeleng jijik. "Kamu tidak pernah menulis 'sayang' padaku. Kamu menulis 'dasar aneh' dan emoji monyet."
"Jadi dia memang menyalin."
"Menyalin yang bisa dia lihat." Stefani mengusap wajah. "Tapi ia tidak bisa menyalin yang tidak kelihatan. Aku tidak percaya satu detik pun, Lex. Waktu Dave menjenguk di rumah sakit, aku bilang gelangku tidak ada di tangannya. Dave mencatat itu di buku kecilnya seperti mencatat sidik jari."
"Dave memang begitu."
"Dan aku bodoh karena tidak langsung berlari ke rumah itu. Tuan Carter melarang tamu, dan aku..." Suara Stefani mengecil. "Aku takut kalau aku salah, aku merusak hari-hari pertama kamu pulang."
"Kamu tidak salah," potong Alexa. "Dan kamu tidak bodoh. Kalau kamu ke sana, orang yang menangkapmu bukan Carter. Dia."
Aaron berdeham. "Sementara kalian bicara, aku menelepon dua pelanggan lama yang punya rumah dekat Epping. Mereka bilang akan bertanya-tanya soal rumah kayu di ujung hutan. Aku tidak bilang untuk siapa."
"Sean," gumam Alexa. Matanya panas. "Aku harus tahu apakah ia hidup."
Aaron berdiri di sudut ruangan dengan nampan roti dan teh, tampak ingin bicara tetapi tak tahu mulai dari mana. "Aku sudah mencoba menelepon Dave sejak pagi," ujarnya. "Kutemukan nomornya di kartu nama yang ia tinggalkan waktu menaruh penjaga di sini. Mati. Tidak aktif."
Stefani menegakkan badan. "Pelayan Carter yang kutelepon kemarin bilang Dave sedang cuti. Tuan Nick yang menyuruh, katanya. Kupikir cuti biasa, tapi..." Ia menatap Alexa. "Ponselnya mati sejak semalam. Andrew juga tidak membalas."
"Berarti ia dijauhkan," gumam Alexa.
Hening panjang.
"Aku mau melihat sendiri," ujar Alexa.
"Tidak," Stefani dan Aaron serempak.
"Aku tidak akan masuk." Alexa berdiri dan mengepalkan tangan supaya gemetarnya tidak terlihat. "Aku cuma mau melihat dari luar. Dari dinding taman di sisi barat, tempat Angelica menunjukkan padaku bagaimana jalan pintas ke rumah kaca. Dari sana kelihatan kursi taman. Kalau Nick duduk di sana, aku bisa melihat wajahnya. Aku hanya perlu tahu..." Ia berhenti, tidak menemukan kata. "Aku perlu tahu seperti apa ia memandang orang itu."
Stefani menatapnya lama, lalu merogoh tas dan mengeluarkan kaus bersih, celana panjang, topi rajut abu-abu, serta kacamata hitam besar. "Aku membawa ini karena kupikir kita akan keluar mencarimu. Kamu menang lawan debat. Tapi kamu tidak pergi sendirian."
"Kamu dikenali penjaga. Mereka melarangmu datang."
"Kalau begitu, aku mengawasi dari jauh."
Mereka berdebat dua menit dalam bisik-bisik, dan yang menang tentu saja Alexa, sebab ia berdiri paling dekat pintu.
***
Dinding batu itu setinggi bahu, tertutup sulur ivy di sisi dalam, dan dari bagian yang paling tipis di dekat sudut ada celah antara dua bata yang pernah dibuat Angelica untuk mengintip anggrek tetangga. Alexa menempelkan wajahnya di sana. Topi rajut ditarik sampai alis, kacamata hitam menutupi sebagian pipi. Jantungnya berdentum begitu keras ia khawatir terdengar sampai ke seberang taman.
Taman itu terang oleh matahari siang. Di bangku besi di bawah pohon ek, Nick duduk dengan kemeja putih tanpa jas, siku bertumpu pada lutut. Di sebelahnya duduk perempuan bergaun krem itu, begitu dekat hingga bahu mereka bersentuhan.
Alexa menahan napas. Wajah Nick tenang dan sopan, dan itulah yang membuat dadanya runtuh. Ia tersenyum seperti orang yang diajak berbincang oleh kenalan baik, senyum yang pernah ia berikan pada Jack dan para staf Galaxi, senyum yang tidak menyisakan binar di sudut matanya. Tidak seperti saat ia menyematkan cincin di tepi danau. Tidak seperti saat ia mengaku takut melupakan Alexa.
Di pangkuan Nick ada selembar kertas terlipat dua. Ia memegangnya dengan ibu jari, kebiasaan orang yang tidak mau lepas dari pegangan, dan tiap kali perempuan itu bicara terlalu lama, matanya turun sebentar ke kertas itu seperti memeriksa jam. "Surat paginya," batin Alexa. "Nick sedang mencocokkan hidupnya dengan tulisan tangannya sendiri."
Perempuan itu mengatakan sesuatu yang tidak terdengar. Nick tertawa pendek, hanya karena sopan. Lalu perempuan itu mencondongkan wajah dan mengecup pipinya, dan tubuh Nick bergeser ke belakang sedikit, setengah jengkal, seperti pegas yang menolak ditekan. Ia tidak tampak sadar telah melakukannya. Matanya sempat mengerjap, bingung pada tubuhnya sendiri.
"Tubuhnya tahu," batin Alexa. "Tes Harlan benar. Tapi kepalanya yang memegang kemudi."
Perempuan itu berdiri, merapikan rok, dan secara tak sengaja berputar menghadap dinding. Sekilas matanya menyapu sulur ivy. Alexa menarik wajah setengah jengkal dari celah, lalu kembali mendekat, sebab ia tidak sanggup berhenti memandang. Mata biru yang tidak terlalu biru itu melewati tempatnya tanpa berhenti. Perempuan itu menyelipkan rambut ke belakang telinga kanannya, gerakan yang dilatih, lalu mengulurkan tangan, dan Nick menerimanya dengan sopan untuk berdiri.
Ia memahami harganya sekarang dengan jelas, sejernih kaca. Nick tidak punya cara untuk tahu. Ia tidak membuat kesalahan apa pun. Tiap pagi ia bangun, membaca surat dengan tulisan tangannya sendiri, dan percaya pada apa yang tertulis. Satu-satunya hal yang membuatnya kuat sekarang berubah menjadi tali yang bisa dipakai orang lain untuk menariknya ke mana pun.
Sebuah radio berkeresak tak jauh dari tempatnya, di balik pagar tanaman di sisi luar dinding.
"Pos tiga, di sini pos tiga. Lapor, ada orang bertopi rajut di dinding barat."
Alexa menarik wajahnya dari celah. Suara kedua menjawab dari radio itu, datar dan jelas, dan ia tidak perlu mendengar kalimat berikutnya untuk tahu isinya.
"Semua pos, perhatian. Perempuan bertopi rajut mengintai dari dinding sisi barat. Perintah Tuan Carter: siapa pun yang mengintai rumah ini, tangkap hidup-hidup."
Aksara