Tangan Nick bergerak sebelum matanya terbuka. Telapaknya meluncur pelan di atas seprai yang masih menyimpan hangat tubuh orang lain, mencari sesuatu yang tidak ia ingat pernah kehilangan. Kasur di sebelahnya kosong, bantal dibiarkan miring, dan di sana ada lekuk kecil yang masih bernapas.
"Alexa," gumamnya.
Hanya satu kata, diucapkan ke langit-langit kamar yang gelap dan hangat karena matahari belum benar-benar naik. Ia belum membuka kotak kayu di meja, belum menyentuh surat di atasnya, belum tahu tahun berapa ini atau berapa lama ia tertidur. Namun nama itu lebih dulu ada di mulutnya, seperti hafalan lama yang tidak pernah ia pelajari.
Di balik pintu kamar, sebuah tangan yang sudah terangkat untuk mengetuk berhenti di udara.
Alexa berdiri di lorong dengan daster longgar berwarna krem dan satu tangan di punggung bawah, perutnya sudah membulat sebesar delapan bulan. Ia sudah mengetuk sekali. Ketukan kedua tertahan karena dari dalam terdengar suara itu, serak, setengah tidur, tanpa surat, tanpa Dave, tanpa Andrew. Namanya sendiri, diucapkan seseorang yang tidak punya alasan mengingatnya.
Ia tidak mengetuk lagi. Ia membuka pintu pelan.
Nick duduk setengah di ranjang dengan rambut kusut, matanya baru terbuka, menatap ambang pintu dengan wajah seseorang yang bangun dari mimpi panjang dan menemukan dunia di luarnya ternyata sama.
"Kamu Alexa," katanya.
"Kamu tahu?" Suaranya nyaris tak keluar.
"Aku tidak tahu." Nick mengerutkan dahi, bingung pada dirinya sendiri. "Aku tidak tahu apa-apa. Tapi aku tahu itu kamu. Aku mengucapkan namamu sebelum aku sadar aku bisa."
Alexa menutup pintu dengan telapak tangan agar tidak berbunyi. Ia berjalan ke tepi ranjang dengan langkah yang pelan dan tertahan oleh berat perut, lalu duduk dengan susah payah. Tangannya gemetar saat ia meraih jari-jari Nick.
"Ini belum pernah terjadi," bisiknya. "Delapan bulan. Kamu tidak pernah menyebut namaku sebelum membaca surat."
"Aku... bahkan belum membacanya?"
"Belum."
Nick menunduk pada tangan mereka yang bertaut. Ia tampak sedang menimbang sesuatu yang besar, seperti seseorang yang menyadari bahwa tanah yang ia injak mampu menahan berat badannya. Lalu ia menarik napas dan, dengan mata masih basah, mencoba sesuatu yang tidak ia rencanakan.
"Selamat pagi, Alexa," bisiknya. "Aku Nick, dan aku..."
Ia berhenti. Ujung kalimat itu tidak datang. Ia membuka mulut, menutupnya, menggeleng dengan raut kecewa seperti murid yang lupa baris terakhir.
"Tinggal," ucap Alexa lembut. Air matanya sudah jatuh. "Aku Nick, dan aku tinggal."
Wajah Nick berubah. Ada tawa yang pecah di tengahnya, dan ada tangis yang naik bersamaan. "Itu kalimatnya. Kalimatnya, bukan? Kalimat yang kamu ucapkan padaku tiap pagi."
"Hampir tiap pagi. Tapi baru kali ini kamu mengucapkannya lebih dulu."
"Separuhnya."
"Separuhnya sudah lebih dari yang pernah dijanjikan siapa pun."
Di ambang pintu terdengar derak, lalu bunyi sesuatu yang bergoyang. Angelica dan Carter berdiri di sana, Angelica memegang nampan berisi roti panggang dan teh jahe, Carter memegang piring kecil telur. Mereka berdua tampak seperti dua orang yang tadinya ingin masuk dengan gaya santai dan gagal total. Mata Angelica merah. Carter hanya mengangguk sekali ke arah putranya, dengan rahang yang bergerak pelan.
"Dad," tegur Angelica tanpa menoleh. "Piringnya miring."
"Dad tidak miring. Piringnya yang tidak lurus."
"Kalian mendengarnya?" tanya Nick, menoleh dengan wajah berantakan.
"Seisi lorong mendengarnya, Nak," sahut Carter. Suaranya serak sekali. "Dave sudah berdiri di tangga dan Andrew di garasi. Dad rasa tetangga juga."
Angelica meletakkan nampan di meja tanpa bunyi, lalu menutup mulut dengan telapak tangan. "Dr. Harlan pernah berkata ini mungkin," bisiknya. "Rasa itu bisa menebal, katanya. Tapi ia selalu menambah kalimat berikutnya: jangan menunggu. Jangan menaruh harapan pada hari tertentu."
"Mom tidak menunggu," ujar Nick lembut.
"Ya. Mommy tidak menunggu." Angelica tertawa sambil menyeka matanya. "Mommy hanya berdoa di dapur tiap pagi sambil mengaduk teh. Itu bukan menunggu."
Alexa memegang tangan Nick lebih erat. "Dia belum sembuh, Mom. Dia akan lupa kemarin, dan dia tidak akan tahu aku hamil kalau tidak membaca. Itu tidak berubah."
"Aku tahu," kata Nick. "Aku tidak ingat kemarin. Aku tidak ingat sebulan terakhir. Aku tidak tahu kenapa perutmu sebesar itu." Ia menatap Alexa dengan senyum yang gemetar. "Tapi aku mengenali tempat tanganku jatuh saat aku mencarimu."
Ia meraih surat di atas Kotak Pagi. Tulisan tangannya sendiri, rapi, sedikit menekan kertas di tiap huruf. Ia membacanya perlahan, dari kalimat pertama. Alexa membaca di bahunya tanpa mengintip, hanya memandang wajahnya. Kalimat tentang pernikahan. Kalimat tentang kantor. Kalimat tentang seorang bayi yang akan lahir dalam beberapa pekan, dan di baris yang ia tulis sendiri dengan huruf agak lebih besar daripada yang lain: Kau akan menjadi ayah. Pagi ini ia membaca kabar itu sama seperti pagi-pagi sebelumnya, dengan terkejut dan gembira yang baru.
Ia menangis. Lalu ia membaca ulang dari awal, lebih pelan.
Ketika selesai, Nick melipat surat itu, menaruhnya kembali di kotak kayu di antara foto cincin, pita rambut biru, dan kertas kecil yang kini sudah kusut dari terlalu sering dibuka. Ia menutup tutupnya dengan hati-hati. Lalu ia mengulurkan telapak tangan kanan, bertanya dengan matanya, dan Alexa mengangguk.
Tangan itu mendarat di perut yang bulat, hangat, kencang. Seperti menyambut salam, sesuatu di dalamnya menendang pelan, tepat di bawah telapaknya.
"Selamat pagi," ucap Nick kepada anak itu. "Aku ayahmu. Aku baru tahu."
Alexa menutup mulut dengan punggung tangan. Kalimat itu terlalu besar untuk dijawab, jadi ia hanya mengangguk.
"Alexa," katanya setelah beberapa saat. "Ceritakan dari awal."
"Dari mana?"
"Dari tempat pertama kita bertemu. Surat tidak menulis bagian itu cukup panjang."
Alexa tersenyum, dan matanya menerawang ke langit-langit. "Di sebuah bar dekat London Eye. Aku mabuk. Dua pria hendak membawaku pergi, dan seorang laki-laki yang tidak kukenal menghajar mereka berdua tanpa bertanya namaku."
"Aku menghajar mereka?"
"Dengan sangat meyakinkan. Besok paginya aku memukulmu di kamar hotel."
"Kamu memukulku?" Nick menoleh dengan raut tersinggung yang dibuat-buat. "Dan aku masih menikahimu?"
"Kamu melamarku di apartemenku dua hari setelah kita bertemu lagi. Kamu tidak ingat aku, tapi kamu tetap bilang ya." Alexa mengusap ujung ibu jarinya dengan telunjuk. "Itu cerita yang selalu kuceritakan paling lama."
Dari lorong terdengar bunyi sepatu yang menjauh pelan-pelan. Dave berdiri di anak tangga teratas dengan kedua tangan di belakang tubuh, wajahnya menghadap dinding seperti orang yang sedang memeriksa lukisan. Andrew menyusul dari bawah dan berhenti satu anak tangga di bawahnya.
"Kau mendengar apa, Dave?" bisik Andrew.
"Saya tidak mendengar apa-apa."
"Tapi matamu basah."
"Debu." Dave mengeluarkan saputangan dan menempelkannya ke sudut mata tanpa menoleh. "Rumah ini banyak debunya."
Di dalam kamar, Nick sudah menarik Alexa lebih dekat ke bahunya dengan satu tangan, dan tangan yang lain masih menempel di perut. Ia tidak tahu apa pun tentang kemarin. Ia tahu cukup banyak tentang pagi ini.
Alexa bersandar di bahunya. Di ambang pintu, Angelica dan Carter saling menggenggam tangan. Pagi itu, seperti semua pagi lain, Nick belajar siapa dirinya dari awal, dan seperti semua pagi lain, ia memilih lagi.
TAMAT
Aksara